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Ich bin erwacht aus 

dem Tode des Abschieds, 

meine Diotima! Gestärkt, wie 

aus dem Schlafe, richtet mein 

Geist sich auf.  

(Hölderlin, Hyperion) 

 

 

Nein doch, so gibt es 

denn wirklich auch in den 

Häusern des Hades eine Art 

Seele und Abbild, doch 

Lebenskraft fehlt darin 

gänzlich!  

                (Homer, Ilias) 

 

 

Diotima ist mehr eine legendäre Figur als eine historisch greifbare 

Person. Im berühmten platonischen Dialog Symposion erscheint 

sie als philosophische Lehrerin des Sokrates (470 – 399 v. u. Z.). 

Es ist die einzige weibliche Person, die in den platonischen 

Schriften zu Wort kommt, aber auch im Symposion nicht direkt, 

sondern nur über den Bericht des Sokrates vermittelt. Dieser hatte 

sich durch die weise Seherin aus Mantinea über den Eros belehren 

lassen. Sokrates berichtet zudem, dass es Diotima durch Opfer 

gelungen sei, den Ausbruch der Pest in Athen um zehn Jahre zu 

verzögern. 430 v. u. Z. allerdings wütet die attische Seuche in 

Athen. Und dies ist auch der zeitgeschichtliche Hintergrund des 

folgenden Stückes, in dem sich Sokrates um seine kranke Lehrerin 

kümmert. Über diese Seuche berichtet Thukydides in seinem 

Geschichtswerk Der Peloponnesische Krieg.  
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Diotima – Vogellos ragen die dürren Äste ins Grau 

»Der Tod ist nicht vorstellbar. Der eigene jedenfalls nicht.« Viele 

Philosophen haben kein sehr rühmliches Ende gefunden. Doch 

versteht man vielleicht gerade vom Ende her ihr Leben etwas 

besser: Empedokles sprang in den Ätna, Sokrates selbst wurde von 

seinen Mitbürgern zum Tode verurteilt und trank den 

Schierlingsbecher, Chrysippos, das Goldpferdchen, starb an einem 

Lachanfall, Seneca schlitzte sich auf Neros Geheiß die Puls-Adern 

auf, Hypatia wurde von einem wütenden Mob zerstückelt, Boethius 

als Hochverräter mit dem Schwert gerichtet und Giordano Bruno 

auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Nietzsche tauchte ab in den 

Wahnsinn, Moritz Schlick wurde auf dem Weg zur Vorlesung 

erschossen, Adorno erlag einer Busenattacke und Kurt Gödel 

verhungerte. Alle diese Wege in den Tod, alle diese Todesarten 

müsste man erzählen und daraus eine Geschichte der Weisheit 

ersinnen, die das Leben und Denken verstehbarer macht. Dies 

wäre in letzter Konsequenz eine ultimative Geschichte zum Tode. 

Denn der Tod ist der äußerste Grenz- und Schlusspunkt des 

Denkens. Und Philosophieren heißt bekanntlich Sterben lernen. 

Eine solche Geschichte müsste freilich ganz einfach sein und dürfte 

keinerlei Auslegungskunst verlangen, denn alles, was in ihr gesagt 

und berichtet würde, wäre auch so gemeint und müsste sogleich 

verständlich werden. Eine solche Geschichte müsste sein wie ein 

Gewebe ohne Faden, wie ein Text ohne Zeichen. Doch wer könnte 

dies ins Werk setzen? Wer könnte das Einfache so einfach 

machen? Wer könnte das Unmögliche vollbringen? Und wie könnte 

man das Leben selbst begreiflicher machen durch die Erzählung 

des Todes – durch die Erzählung des ganz und gar 

Unbegreiflichen? Wie sollte das möglich sein? Am Ende kann man 

das Einfache nicht festhalten, sondern immer nur loslassen… Am 

Anfang einer solchen unmöglichen Geschichte stünde freilich eine 
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Philosophin: die legendäre Lehrerin des Sokrates – Diotima. 

Beginnt man eine solche Geschichte, kann man freilich nie wissen, 

wie sie ausgeht. 

 

 

Sokrates selbst erzählte jene Ereignisse dem Alkibiades und der 

erzählte sie weiter. So kam das Folgende in die Überlieferung und 

schließlich auch zu uns.  

Diotima kehrte aus Eleusis zurück. Das Unabwendbare konnte 

auch sie nicht länger aufhalten – nach zehn Jahren des Aufschubs 

erfüllte sich das Schicksal der Stadt Athen und ihrer Menschen. 

Klein und hoch stand die Sonne am Himmel, ein Wind wirbelte 

Staubwolken empor und selbst die Schatten waren verschwunden. 

In der Stunde des Pan wanderte sie gedankenverloren durch 

wüstes Land. Ihr war, als liefe sie durch zeitlose Räume – 

unvollendet wie eine verlassene Baustelle. Selbst Bäume und 

Sträucher verbargen sich unter einer dicken Schicht aus Staub. 
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Selbst der anschwellende Gesang der Zikaden verstummte 

plötzlich und eine ungeheure Stille legte sich wie ein Leichentuch 

über die Landschaft. Wege und Pfade kreuzten sich im Nirgendwo. 

Diotima durchschritt das Niemandsland und näherte sich der Stadt. 

Ihr Rücken und ihre Beine schmerzten. Kurz vor der Stadt riss ein 

Riemen ihrer Sandale. Barfuß ging sie weiter – die Schuhe in der 

Hand. Ihre Kehle war trocken und verklebt. Ein leichter Schwindel 

ergriff sie, aber in der Ferne konnte sie bereits die Stadtmauer 

erkennen. Tote Tiere säumten den Weg: schwarze Vögel, graue 

staubbedeckte Hunde. Sie ging weiter, blieb stehen, beugte sich 

über einen verwesenden Kadaver am Wegesrand. In den Kopf des 

Hundes bohrten sich weiße Maden und Würmer hinein und 

wackelten mit ihrem fetten Leib. Ein Schauder ergriff sie und voller 

Ekel wandte sie sich ab und ging weiter. In der Nähe ein 

Massengrab, nicht zu sehen, aber sie wusste davon.  

Eine lange Karawane von Flüchtenden kam ihr entgegen, sie trat 

zur Seite und ließ den endlosen Menschenstrom an sich 

vorüberziehen. Ihre Kehle schmerzte, aber sie fragte niemanden 

nach Wasser. Beladene Männer und Frauen, Kinder, Lasttiere und 

allerlei Karren mit Waren aller Art zogen wortlos und mit gesenkten 

Köpfen an ihr vorüber. Fast bis zum fernen Dipylon zog sich der 

lange Tross. ›Exodus‹, dachte die Weise und blickte einer nicht 

enden wollenden Karawane auf dem Weg in eine ungewisse 

Zukunft hinterher. Diotima verharrte am Wegrand. Gern hätte sie 

die Vorüberziehenden in ein Gespräch verwickelt und nach den 

Gründen der Flucht befragt, aber die Menschen blieben stumm, 

ihre Köpfe blieben gesenkt und ihre Herzen schienen aus Stein. 

Was hätten sie schon antworten können: ›Angst und Not, wir wollen 

doch nur unser Leben retten.‹ Und was hätte sie darauf erwidern 

können? ›Denkt nach! Angst ist kein guter Ratgeber.‹ Über ihr 

Leben aber dachte sie selber nach und schlug dann den 
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entgegengesetzten Weg ein – wie so oft nach reiflicher Überlegung. 

Durch ein Heer toter Vögel ging sie. Die Schnäbel wie Zeigestöcke 

in den Himmel gerichtet. Ein Wurm kroch in den weit aufgerissenen 

Schnabel eines Vogels. Da ergriff Diotima ein heftiger Schwindel, 

sie konnte sich nirgends festhalten, doch mitten auf dem 

Leichenfeld wollte sie nicht niedersinken. Sie blieb stehen, machte 

sich klein und schloss ihre Augen. Der Schwindel verflog.  

Der Wächter am Dipylon erkannte sie und gewährte ihr Einlass in 

die Stadt. Sie lief über den Töpfermarkt, wo nur noch wenige 

Händler ihre Waren feilboten. Plötzlich riss ein dunkler Lockenkopf 

mit buschiger Mähne einem alten Mann die Tasche aus der Hand 

und rannte davon. Dies geschah unmittelbar vor ihren Augen wie 

aus dem Nichts. »Haltet den Dieb, haltet den Dieb«, rief der alte 

Mann verzweifelt. Der Dieb aber rannte unbehelligt über den weiten 

Platz, stolperte und krachte mit voller Wucht in eine hoch 

aufgerichtete Ansammlung von Amphoren, Krügen, Schalen, 

Tellern und noch vielen anderen Töpferwaren hinein. Ein lautes 

Krachen und Scheppern erfüllte den ganzen Platz und Menschen 

unterbrachen ihre Arbeit, blickten kurz auf und richteten Augen und 

Ohren auf den Töpferstand. Der Dieb strauchelte, konnte sich aber 

noch auf den Beinen halten und schließlich in eine Seitengasse 

entwischen. Nun war nur noch das verzweifelte Jammern und 

Klagen der Händlerin zu hören, die hilflos in den unzähligen 

Scherben ihrer Krüge und Schalen kauerte. Ein Tintenfass wirbelte 

noch immer wie ein Kreisel vor ihren Füßen. In jenem Augenblick 

als die Gefäße der Händlerin zu Boden stürzten und zerbrachen, 

durchstießen mehrere Blitze den Schädel der Diotima und sie ging 

in die Knie – eine unvorstellbare Hitze durchströmte ihr Hirn und ihr 

wurde ganz schwarz vor Augen. Die Sandalen glitten ihr aus der 

Hand. Nur mit äußerster Willenskraft gelang es ihr, sich noch auf 

den Beinen zu halten. Sie konnte sich weder um den alten Mann 
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noch um die arme Händlerin kümmern, sie konnte nur versuchen, 

nach Hause zu gelangen, denn sie erkannte, dass die Krankheit – 

diese schreckliche Seuche – nun auch sie erfasst hatte. Sämtliche 

Schutzmaßnahmen des Magistrates und alle Heilkünste der Ärzte 

hatten die Seuche nicht eindämmen können. Selbst die Gebete der 

Menschen, die Orakelsprüche in den Tempeln und auch zuletzt ihr 

Opfergang nach Eleusis hatten nichts ausrichten können. Dem 

Schicksal kann kein Mensch entrinnen. Mit großen Schmerzen 

schleppte Diotima sich die Gräberstraße entlang, selbst die Statue 

des Apollons schien sich von ihr abzuwenden. Schließlich erreichte 

sie ihr Haus unterhalb der Akropolis. Die Sonne war gewandert und 

nun lag ein Schatten über allem. 

Diotima sank auf ihre Pritsche und fieberte in unruhigen Träumen 

gefangen die Nacht hindurch. Als sie am Morgen erwachte, 

brannten ihr Rachen und ihre Kehle wie Feuer, kaum etwas Wasser 

konnte sie schlucken. Ein einziger Schmerz war sie. Nichts konnte 

sie tun, sie blieb auf der Pritsche liegen – auch wenn sie den Drang 

verspürte, ihren Kopf gegen die Wand zu schlagen. Sie tat es nicht. 

Alles war Schmerz, grenzenloser, alles vertilgender Schmerz.  

Nach einer weiteren Nacht kam Sokrates – ihr Schüler – in ihr Haus 

und fand die Kranke schwer hustend und würgend auf dem Boden. 

Dort kroch sie auf allen Vieren umher, nur einem endlosen leeren 

Brechreiz folgend, der kein Ende finden wollte – ein leeres Würgen 

und Röcheln trieb die Kranke ziellos über den Boden. Dieser war 

schon mit Blut und schleimigen Sekreten bedeckt. Sokrates nahm 

sich der Kranken an, legte sie vorsichtig zurück auf die Pritsche und 

deckte sie zu. Erst jetzt erkannte Diotima ihren Schüler, konnte aber 

kaum sprechen. 

»Sokrates?« 

»Ja.« 
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»Für ein Gespräch…«, sagte sie mit gebrochener Stimme, »für ein 

Gespräch bin ich heute zu schwach…« 

Sokrates nickte und brachte ihr Wein ans Lager und träufelte etwas 

Honig auf ihre Lippen. Dann räumte er das Zimmer auf und wischte 

den Boden.  

Als Diotima aus ihrem Schlummer erwachte, saß er an ihrer 

Pritsche. Sie war sehr schwach, erkundigte sich aber nach den 

Ereignissen in der Stadt. Ihr Schüler berichtete von vielen Toten, 

die die Straßen und Plätze säumten. Begräbnisbräuche, die früher 

Beachtung fanden und einen zivilisierten Umgang ermöglichten, 

seien nun in der gänzlichen Auflösung von Ordnung und Sitte 

hinfällig.  

»Jeder begräbt seine Toten, wie er nur kann oder lässt sie in seiner 

Not einfach liegen«, fuhr Sokrates fort. »Schamlos werfen einige 

ihre Toten auf fremde Scheiterhaufen und zünden diese an, noch 

ehe die, die sie mühselig errichtet haben, zurück sind. Wieder 

andere werfen die Leichen, die sie gerade tragen, auf bereits 

brennende Haufen obenauf und gehen einfach fort. Manche 

Leichen liegen einfach auf der Straße und verwesen. Die Stadt ist 

mir sehr fremd geworden. Alles versinkt im Chaos. Selbst 

gegenüber den Toten kennt der Frevel keine Grenze.« Hier schwieg 

Sokrates, aber Diotima drängte ihn, weiter zu erzählen. 

»Verschweige nichts, Sokrates.« 

»Ja, selbst die Toten werden nicht verschont«, sagte Sokrates nach 

einer Weile des Schweigens. »So musste ich mit ansehen, wie man 

die Toten – von der Seuche dahingerafft im Straßengraben liegend 

– ausraubte. Man nahm ihnen Taschen und Rucksäcke, schnallte 

ihre Sandalen von den Füßen und zog ihnen selbst die Kleider vom 

Leib. Ein jeder versucht noch Gewinn aus dem Leid der anderen zu 

ziehen, denn bereits morgen könnte er selbst das nächste Opfer 

sein. Diese finstere Aussicht, verdunkelt auch die Seelen der 
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Menschen. Die schreckliche Seuche hat somit nicht nur die Körper 

der Menschen, sondern auch ihre Seelen erfasst. Das Schlimmste 

– Diotima.«  

»Sei ein Mensch«, sagte Diotima, konnte aber vor Erschöpfung 

nicht weiterreden. Sokrates wischte ihr mit einem feuchten 

Schwamm die Schweißperlen von der Stirn und sie fiel wieder in 

einen unruhigen Schlaf. Das Fieber schien aber zu sinken. Der 

Husten, das Würgen und die Krämpfe ließen nach.  

Sokrates musste nach Hause, denn schon damals wartete 

Xanthippe auf ihn. Auch sie schwebte in diesen fürchterlichen 

Zeiten in Gefahr.  

Am folgenden Tag aber kehrte Sokrates zu Diotima zurück und so 

pendelte er eine Weile zwischen Xanthippe und Diotima hin und her 

– immer wieder durch die Zone der Gefahr und der Gewalt, immer 

wieder durch die schamlose und sittenlose Zone hindurch.  

Als er am vierten oder fünften Tag die entblößte Diotima zudecken 

wollte, schrie sie vor Schmerz laut auf. Sie hatte sämtliche Kleider 

abgelegt, weil ihr Köper bei der leichtesten Berührung unvorstellbar 

schmerzte, selbst das leichteste Seidentuch brannte entsetzlich auf 

ihrer Haut. Sie wolle am liebsten nackt in der Luft »hängen«, sagte 

sie oder noch besser: »schweben – nackt in der Luft schweben – 

wie ein Luftmensch«, rief sie. Aber diesen Wunsch konnte ihr 

niemand erfüllen.  

Auch die Hitze und das Fieber waren zurückgekehrt. Ihr Leib 

erschien ihr wie eine Wüste in der Mittagsglut. Sie wolle sich, nein 

sie müsse sich eine Wasserstelle suchen, sagte sie dem Sokrates, 

um in das kalte Nass zu tauchen – nur dies könne sie noch retten. 

Sokrates hielt sie zurück. Erst gegen Abend besserte sich 

allmählich ihr fürchterlicher Zustand, aber sie konnte keinen Schlaf 

finden.  
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Sokrates berichtete ihr erneut von den Zuständen der Gewalt in der 

Stadt. Es werde mittlerweile am helllichten Tage geplündert, 

geraubt und gemordet. Weder Menschenrecht noch Göttergesetz 

halte die Rasenden in Schranken. Das Rad der Fortuna drehe sich 

so geschwind, dass niemand mehr eine Orientierung habe. Hab 

und Gut wechsle noch schneller als Tag und Nacht seinen Besitzer. 

Wer gestern noch besitzlos gewesen sei, bade heute schon im 

Reichtum und sei morgen tot. Jedermann lebe nur noch für den 

Augenblick und den persönlichen Genuss – wenigstens einen Tag 

lang wolle man das kurze und vergängliche Leben genießen – aus 

vollen Zügen genießen, ehe es vorüber sei. Furcht und Angst vor 

der Verfolgung oder den Gerichten gäbe es nicht mehr, erklärte 

Sokrates, denn schon morgen wären alle – Verfolger und Verfolgte 

gleichermaßen – tot.  Selbst die Götter hätten wohl keinerlei 

Einfluss mehr auf das Treiben der Menschen – müsse man doch 

allerorten mit ansehen, wie die Guten und die Bösen 

gleichermaßen zum Opfer der Krankheit würden. Es regiere nur 

noch das Gesetz der Seuche – unabwendbar und unerbittlich für 

alle gleich. Als seien die Götter selbst gestorben… 

»Versündige dich nicht«, erwiderte Diotima. 

Diotima schien völlig erschöpft. Etwas in ihr schien zerbrochen. 

»Sei ein Mensch«, murmelte sie und verfiel erneut in einen 

unruhigen Schlaf. Sokrates ging zu Xanthippe. 

Am achten oder neunten Tag der Krankheit war die Krise 

überstanden, die Schmerzen und wilden Anfälle wichen zurück. Die 

Krankheit selbst zog weiter auf andere Schlachtfelder – in andere 

Häuser und in andere Körper und ließ einen gemarterten und 

wunden Körper zurück.  

Ein maskierter Mann öffnete die Tür von Diotimas Haus, blickte 

voller Gier in das Zimmer und verschwand wieder als er Sokrates 

erblickte, der sich beim Anblick des Mannes grimmig erhob. Viele 
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hatten auf der Suche nach Beute ihre Menschlichkeit verloren. Als 

der Mann weg war, setzte sich Sokrates wieder zu seiner Lehrerin 

und träufelte ihr Honig in den Mund.  

»Sei ein Mensch«, flüsterte Diotima ihrem Helfer entgegen.  

Die akute Krankheit zog ab wie eine geschlagene Armee. Diotimas 

Körper schien sich zu erholen, blühte sogar noch einmal auf und 

ließ Zeichen einstiger Schönheit wiedererkennen. Aber dies war nur 

eine Täuschung, ein Blendwerk, ein visuelles Narrenspiel, denn 

während sich ihr Körper zu erholen schien, verfiel ihr Geist heftig 

und heillos. Dies war eine elende Folge der fürchterlichen 

Krankheit, wie sie nicht wenige traf, die in der verfluchten Stadt 

überlebt hatten. Zuerst verschwanden die unmittelbaren Eindrücke: 

die Ereignisse und Erlebnisse des Augenblicks fanden keinerlei 

Halt mehr, die Bilder und Worte versanken auf der Stelle in ein 

unfassbares Dunkel. Die Philosophin versuchte, sich mit allerlei 

Notizzetteln gegen das Vergessen zu wehren, aber es misslang 

vollkommen. In einem Wust an Zetteln, die sie nicht mehr ordnen 

konnte, verschwanden die Stunden und Tage, tauchten ab in ein 

unfassbares Dunkel. Dann wurden auch die tieferen Spuren und 

Erinnerungen getilgt, – die Erinnerung an das eigene Leben, die 

Freunde, die Verwandten, die Eltern und die Kindheit waren nicht 

mehr auffindbar – und zu guter Letzt verschwanden auch die Ideen 

– das unabänderlich Ewige löste sich auf in einem Geist, der wie 

ein Nebel im Sonnenlicht zerstob.  

Schließlich waren nur noch Reste einer Artikulation vernehmlich 

und nur noch wenige, seltene Augenblicke von Klarheit: Kalt sei ihr, 

entsetzlich kalt in diesem Licht, das ihren Geist verbrenne… in den 

Hundstagen bat sie Sokrates, ein Feuer zu machen… und er 

wickelte sie in Decken. Sie verlangte nach Milch und Butterbrot, er 

brachte ihr beides und sie sagte, dass ihr die Reinheit der Milch ein 

Trost, ein unendlicher Trost sei – das schöne, helle und klare Weiß 
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der Milch beruhige ihr Auge. Doch bald schon verglomm auch das 

Augenlicht. Sie konnte nur noch auf dem rechten Auge ein paar 

Schatten erahnen, aber auch die vergingen schnell und nach kurzer 

Zeit war es vollkommen dunkel um sie herum. Sie war erblindet und 

ihr Schüler musste sie führen. Dies waren aber schon die letzten 

Tage im Leben der Philosophin. Sie klagte immer noch über die 

Kälte, aber ihre Klage waren nicht die Worte des Schmerzes und 

des Jammers, sondern nur Beschreibungen eines unabänderlichen 

Zustandes. Nur wenige Botschaften überschritten die Grenze der 

Finsternis und drangen jenseits der Umnachtung an das Ohr des 

Schülers:  

Wie wilde Vögel würden die Gedanken vor ihr her flattern. 

Nichts könne sie mehr fassen – begreifen.  

Alles entfleuche ihr.  

Sie selbst sei nur noch eine lächerliche Vogelscheuche. 

Mit Stroh gestopft. 

Stehe sie auf einem leeren braunen Acker im Regen.  

Vogellos sei sie…  

Die Vögel und mit ihnen das ganze Getier des Waldes hätten sie 

verlassen.  

Leblos und ausgestorben sei die Landschaft.  

Das Gezwitscher und die Melodien von einst seien einer 

Grabesstille gewichen.  

Abgezogen seien die Vögel – schon längst irgendwo im Süden.  

Dort sei es wärmer.  

Öd und leer sei ihr Kopf. 

Nur noch das kahle Geäst sei übrig.  

»Vogellos ragen die dürren Äste ins Grau, nicht einmal die Eule der 

Minerva flattert in der Dämmerung«, sagte sie.  

Das waren die letzten Worte der Philosophin. Danach folgte nur 

noch ein unbeschreibliches Schweigen. Durchzogen von lallenden 
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Reimen, die wohl aber nicht mehr sie selbst sprach, denn wie 

konnte sie es sein, die so redete:  

 

eta beta tu 

rein bist du 

ohne Schuh 

schau mir zu 

 

Oder auch folgendermaßen: 

 

Sophie, Sophie 

φφie 

Sag niemals nie 

Sag mir nur wie 

 

Diese Kinderreime wichen schließlich einem deutungslosen 

Gemurmel. Der Körper, der ganze Hör- und Sprechapparat und das 

äußere Auge der Philosophin schienen zwar noch in Takt, aber das 

innere Leben – die Welt der Gedanken und Vorstellungen – war 

vollkommen ausgehöhlt und leer. Weniger als ein Puppen- oder ein 

Marionettendasein schien von ihr übrig geblieben – kaum mehr als 

eine leere Hülle.  

Diotima war verschwunden, ganz und gar verschwunden. 

Geblieben ist nur eine Leerstelle, eine Lücke, ein Riss in der Welt, 

als habe man mit einem Schwamm ein Bild ausgerieben, ein Stück 

Leben getilgt und gänzlich gelöscht.  

Ihr Leben und ihre Gedanken waren ausgewandert und weit 

fortgezogen, hatten sie für immer verlassen und es bestand nur 

noch eine sehr geringe Hoffnung, dass beides irgendwo anders 

überwinterte und von einem neuen Frühling träumte. Aber dies war 

sehr unwahrscheinlich, da doch auch Vögel ohne Luft nicht fliegen 
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können. Es bleibt also zu befürchten, dass alles für immer verloren 

und gänzlich ausgelöscht war – die Philosophin Diotima, ihr Leben 

und ihre Gedanken. 

 

Als Sokrates, von Xanthippe kommend, am Morgen ihr Haus betrat, 

fand er sie tot. Sie hing mitten im Zimmer an einem Strick. Als würde 

sie schweben. Er ging zu ihr, hob sie an. Sie war ganz leicht. Dann 

nahm er den Strick vom Haken und legte ihren Leib auf die Pritsche. 

Er entfernte den Strick. Ein schmales rotes Wundmal zog sich wie 

eine Kette um ihren Hals. Er berührte ihre Stirn. Sie war ganz kalt. 

Dann schloss er ihre Augen und setzte sich an ihr Lager. Er sprach 

eine Weile auf sie ein und stellte ihr Fragen – so wie er es oft getan 

hatte. Diotima war tot.  

»Ist Diotima tot?« 

»Nein, wie könnte sie – sie ist unsterblich.« 

Sokrates war sehr, sehr müde. Er verspürte nicht das geringste 

Bedürfnis, sich selbst oder gar der Welt etwas zu erklären. Er tat 

einfach, was jetzt getan werden musste. 

Während der nächtlichen Totenwache sank Sokrates in einen tiefen 

Schlaf. Im Traum erschien ihm die Seele Diotimas. Dieser ganz 

gleich sprach sie mit den himmelblauen Augen und der vertrauten 

Stimme zu ihm. Von den Lebenden gegangen, aber noch 

ausgesperrt vom Reich der Toten, schweife und schwebe sie in 

einem unerquicklichen Zwischenzustand vor den Toren des Hades 

umher. Nichts als neckische Spiele würden die Schatten mit ihr 

veranstalten, aber keine Seele könne oder wolle ein ernstes 

Gespräch mit ihr führen. Dabei habe sie so viele Fragen. Es sei ein 

ganz und gar trostloser und unerfreulicher Zustand. Nur eine 

rasche Bestattung könne sie daraus befreien. So bat sie den 

Freund und einstigen Schüler um ein schnelles Begräbnis, denn ihr 

Schwebezustand sei fürchterlich. Sie wisse nun, fügte Diotima im 
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Traume hinzu, dass sie niemals wieder mit Sokrates 

zusammensitzen und ein Gespräch führen werde, die schöne Zeit 

und jegliche Zukunft sei für immer zu Ende. Zum Schluss wünschte 

sich das Traumbild der Diotima eine doppelhenklige Urne. Als 

Sokrates sich ihr zuwandte und eine Frage an sie richten wollte, 

entschwand ihre Seele wie Rauch. Sokrates aber erwachte. 

Erstaunlich fand er es, wie sehr sie sich selbst geglichen habe.  

Unverzüglich machte sich Sokrates in diesen düsteren Zeiten an 

die Vorbereitungen des Begräbnisses. Er schichtete einen 

Scheiterhaufen aus Brettern, Sperrholzplatten und anderen 

brennbaren Materialien auf, die er im verwüsteten Athen finden 

konnte. Dann transportierte er den Leichnam der Philosophin in 

einem Bollerwagen zum Verbrennungsort. Die Bretter, die Stöcke, 

die Platten, die Latten und obenauf in der Mitte die Leiche tränkte 

er mit Benzin. Darauf schnitt er sich das blonde Haar und streute 

seine strubbeligen Strähnen in die Hände der Toten und bedeckte 

auch ihr Gesicht mit dem glänzenden Haar.  

Als das Licht der Sonne sank, entzündete er den aufgetürmten 

Holzstoß, doch nichts wollte brennen. Immer wieder verlöschte die 

kleine blaue Flamme, als weigerten sich die Elemente selbst. Er 

schüttete noch weiteren Spiritus über das Holzwerk. Als er nun aber 

das Zündholz in die Scheite senkte, fing nur seine Hand selbst 

Feuer und alle Finger standen in Flammen. Er hatte sich selbst 

versehentlich mit Spiritus übergossen. Er verwünschte das Feuer, 

schüttelte die entflammte Hand in der Luft und goss Wasser 

darüber. 

Erst beim nächsten Versuch, als ein günstiger Wind die kleinen 

Flämmchen zu einem großen Licht vereinte, brannte endlich der 

ganze Stoß lichterloh. In dieser Nacht brannten wieder viele Feuer 

in und außerhalb der Stadt. Und wer es von oben hätte sehen 

können, hätte es für einen zweiten Himmel halten können, einen 
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Feuer-Himmel. Als das Feuer Diotima ergriff und verzehrte, erhob 

sich eine Art Funkenflug in den nächtlichen Himmel, fiel aber bald 

schon als Glutregen auf den kahlen Kopf des Sokrates nieder. Er 

spürte keinen Schmerz. Er dachte an die vielen Gespräche, die sie 

beide miteinander geführt hatten und an die zahllosen Gespräche, 

die sie nicht mehr führen könnten. Aber es schien so, als sollte die 

Suche nach Erkenntnis sie überleben. 

Erst als der Morgenstern aufging, verglühte das Feuer der 

Philosophin und Sokrates löschte mit Meereswasser die letzte Glut. 

Dann sammelte er die weißen Gebeine der Freundin und legte sie 

in eine Urne mit doppeltem Henkel – die Schöne – und friedvoll 

leuchtete der Barnerdsche Stern und der Ring schloss sich für 

immer.  

Sokrates aber wusch sich die Asche vom Leib und schlief drei Tage 

lang. Dann ging er zu Xanthippe, die ihn bereits sehnsüchtig 

erwartete.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




