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Die Kunst im Intrigenspiel

Kapitel 1

Der martialische Hufschlag kündigte die schnell heranpre-
schende Patrouille an. Noch konnten die beiden Jungen, die 
sich auf dem mäßig steil ansteigenden Dach ängstlich zusam-
menkauerten, nur die menschenleeren Gassen unter sich er-
kennen. Die Nacht war ungewöhnlich mild. Von den toskani-
schen Bergen strich ein warmer Wind über Florenz. Der Mond 
spielte Fangen mit den vereinzelt herüberwehenden Wolken, 
ganz friedlich, als mache sich der Himmel über die Menschen 
und ihr tödliches Treiben lustig. Dann glänzten mit einem Mal 
die ersten Waffen und Rüstungen tief unten in den Häuser-
schluchten auf. Alle Fenster und Türen blieben geschlossen. 
Viele waren zusätzlich mit Brettern vernagelt und durch Bal-
ken gesichert. Die ganze Stadt schien wie abwesend. Hinter 
jedem schwarzen Fensterloch versteckten sich Menschen, die 
beteten, der Kelch möge an ihnen vorübergehen.

Schrille französische Kommandofetzen rissen die Nacht 
entzwei. Sie drangen zu den Jungen hinauf, deren Puls ih-
nen laut ins Ohr schlug. Bevor ihn die Angst gänzlich lähmen 
konnte, wagte sich Lorenzo zum Rand des Daches. Er warf ei-
nen schnellen Blick hinunter. „Jetzt oder nie!“, flüsterte er dem 
anderen zu. Wie auf ein unsichtbares Kommando griffen sie 
in Taschen, die sie mitgeschleppt hatten, holten die Steine her-
aus und schleuderten sie auf die vorbeireitenden französischen 
Truppen.

Inmitten des höllischen Lärms versuchte jeder herauszuhö-
ren, ob er getroffen hatte. Klang es, als träfen ihre Steine auf 
Blech, so schien die abgrundtiefe Angst für einen kurzen Mo-
ment wie weggefegt. „Ich habe einen!“, flüsterten sie sich leise 
zu. Am liebsten hätten sie alles laut herausgebrüllt, ihre Angst, 
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ihren Triumph. Lorenzo war trotz seiner zehn Jahre umsichti-
ger als der etwas ältere Antonio. Der richtete sich beim ersten 
Treffer voller Freude auf. Sofort hatte er auf dem schrägen Dach 
mit seinem Gleichgewicht zu kämpfen. Panik überfiel ihn. Sie 
schlug ihm in den Magen, sie lähmte für einen gefährlichen 
Moment seine Arme und Beine. Der alte Trick, ganz schnell an 
etwas Anderes zu denken, half ihm in letzter Sekunde.

Der laute Knall eines Schusses fuhr den beiden durch Mark 
und Bein. Starr vor Schreck, warfen sich die Jungen bäuchlings 
auf das Dach. Ihre Augen hatten nur noch die alten Ziegel im 
Blick. Beide trauten sich kaum mehr zu atmen. Die Patrouille 
preschte vorüber. Es waren endlose Sekunden, bis sich das Ge-
brüll und das Schlagen der Hufe endlich in den nächsten Häu-
serschluchten verloren.

Aus dem Nachbarquartier schlugen jetzt haushohe Flam-
men in den lauen Nachthimmel. Mehrere Gebäude, wenn nicht 
ganze Straßenzüge wurden zum Opfer des Feuers. Der Wind 
trug den Brandgeruch in die entgegengesetzte Richtung. Das 
wütende Prasseln der gierigen Flammen war über Kilometer 
deutlich zu hören. Dann stürzten die ersten Stockwerke und 
Dächer ein. Verzweifelte Schreie, Detonationen, fürchterliche 
Pfeifgeräusche und das merkwürdige Rauschen drangen he-
rüber, mit dem ganze Wände und Häuser in sich zusammen-
brachen und alles unter sinnlosen Steinhalden begruben. „So 
klingt der Untergang einer Stadt“, schoss es Lorenzo durch 
den Kopf. Antonio rang um jeden Atemzug. Ihre Taschen wa-
ren leer. Sie hatten getan, was sie konnten. Sie wollen nur noch 
nach Hause.

Nach Hause – gab es das noch? Beide hatten Glück, ihr Vier-
tel blieb verschont. Lorenzo hatte als Lehrling des berühmten 
Malers Silvio sein Bett in einer Kammer hinter der Werkstatt. 
Antonio lebte nur wenige Häuser weiter in Richtung Arno, 
aber deutlich komfortabler. Er wuchs in einem Haus auf, in 
dem Waren zwischengelagert wurden und ein Kontor über 
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die Güter und Gelder wachte. Die Familie di Matteo war im 
Fernhandel reich geworden, Antonios Eltern hatten sich schon 
vor Jahren in ihr idyllisches Anwesen in den Bergen oberhalb 
des Arnotals zurückgezogen. Die Geschäfte und die Erziehung 
ihres Sohnes überließen sie dem alten Ser Marco Cartari.

Seit Antonio denken konnte, hockte Ser Marco an dem 
schweren Schreibtisch inmitten des Kontors und trug uner-
müdlich Zahlen in ein dickes, fest eingebundenes Geschäfts-
buch ein. Auf dem Regal in seinem Rücken stapelten sich alte 
Handelsbücher, an einer Leiste waren Zettel für die laufenden 
Erledigungen angebracht. An der Seite des Regalbrettes hingen 
unterschiedlich große Gewichte wie Pendel herab, als warteten 
zumindest die kleineren nur darauf, dass ein minimaler Luft-
zug sie in sanfte Schwingungen versetzte und vor der gähnen-
den Langeweile rettete. Mit der Waage auf dem Schreibtisch 
hatte der kleine Antonio schon als Kind stundenlang gespielt.

Die Karte an der Wand zeigte Zentraleuropa. Antonio kann-
te sie seit Jahren auswendig. Die Handelsrouten über See und 
über Land waren rot eingezeichnet, bedeutende Markt- und 
Hafenstädte waren extra markiert. In jeder gab es viele Lager- 
und Kontorhäuser. Die sahen bestimmt so aus wie das, in dem 
der junge Antonio seine Schularbeiten machte. Florenz verfüg-
te über vorzügliche Bildungseinrichtungen. Man lernte hier 
vor allem gut zu rechnen und Proportionen abzuschätzen. Das 
brauchten die Kaufleute und die Künstler, denn auch Maler 
dachten in Perspektiven und errechneten Proportionen.

Der alte Piero di Matteo hatte Antonio, seinen einzigen Sohn, 
natürlich zum Nachfolger seiner Geschäfte auserkoren. Seit-
dem Antonio aber seinen Freund Lorenzo kennengelernt hatte 
und in der Werkstatt des alten Meisters Silvio ein- und aus-
ging, hatte der etwas Anderes vor. Weil der Junge seine Mathe-
matikaufgaben machte und in der Schule gut mitkam, ließ Ser 
Marco ihn gewähren. Manchmal war er sogar ein wenig stolz 
darauf, dass sein Schützling in Kreisen verkehrte, zu denen er 
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keinen Zugang hatte und die er insgeheim bewunderte. Doch 
die Weisung des Vaters war klar und unmissverständlich: An-
tonio wird Kaufmann! Er führt das Unternehmen weiter!

„Die Künstler können besser rechnen als wir!“, murmelte 
Antonio, der an einem kleinen Pult vor dem schweren Schreib-
tisch seine Schularbeiten machte.

„Nein!“, antwortete Ser Marco bestimmt, aber freundlich.
„Aber warum denn nicht?“, quengelte Antonio.
„Deine Eltern haben es verboten! Basta“, gab Ser Marco zu-

rück.
„Aber die protzen in ihrem Landhaus doch selbst mit teuren 

Kunstwerken herum!“, protestierte Antonio.
Ohne von seiner Arbeit aufzuschauen, sagte Ser Marco nur 

müde lächelnd: „Nein!“
Antonio widmete sich wieder seinen Aufgaben und schrieb 

mit schiefem Kopf in sein Heft. Leise flüsterte er sich selber zu: 
„Doch!“

Ser Marco hatte es gehört. Er warf einen verstohlenen, wohl-
wollenden Blick auf den Jungen und sagte nichts.

Antonio hatte Lorenzo durch Zufall kennengelernt. Er spiel-
te am Arno nahe am Ponte Vecchio mit seinem Ball. Der lan-
dete im Wasser. Ein fremder Junge fischte ihn geschickt aus 
der starken Strömung heraus. Dieser Lorenzo schien aus einer 
anderen Welt zu stammen. War er ein Aufschneider?

„Mein Meister kann zaubern!“, behauptete dieser Junge un-
umwunden.

„Hast du das selbst gesehen?“, wollte Antonio wissen.
„Ihr alle werdet Wunder sehen!“, gab Lorenzo mit überlege-

ner Miene zurück, ließ sich ins Gras fallen und schien sich mit 
dem Himmel weiter unterhalten zu wollen.

„Was denn? Was denn?“, wollte Antonio wissen, atemlos 
vor Aufregung.

Lorenzo richtete sich auf, sagte aber nichts. Als wäre er 
ganz in Gedanken versunken, beobachtete er die Wellen des 
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Flusses. Urplötzlich schaute er Antonio direkt in die Augen 
und sagte:

„Keiner will es glauben. Wie damals, als Verrochio die riesi-
ge Goldkugel auf die Kuppelspitze unseres Doms gesetzt hat-
te!“ Lorenzo machte eine ausladende Geste: „Die war schwer 
wie tausend Stiere!“

Mit weit aufgerissenen Augen klebte Antonio an seinen Lip-
pen. Er wagte nicht, etwas zu fragen. Jedes Wort könnte falsch 
sein und den geheimnisvollen Jungen verärgern. Dann würde 
Antonio das Geheimnis nie erfahren.

„Ein Engel hat dem Meister Verrochio geholfen!“ verkünde-
te Lorenzo. Antonio wagte nun, schüchtern zwar, aber selbst-
bewusst genug, doch dagegenzuhalten:

„Mein Papa war damals dabei. Ganz Florenz war dabei. 
Mein Papa hat aber keinen Engel gesehen. Und Ser Marco auch 
nicht!

„Den können nur die Künstler sehen“, antwortete Loren-
zo so schnell, als hätte er den Einwand längst erwartet. „Die 
Künstler sehen mehr als alle anderen. Darum sind sie ja Künst-
ler. Ein Künstler lügt nicht!“

„Sind das andere Engel, oder sind das die Engel aus der Kir-
che?“, wollte Antonio wissen. Er biss sich dabei leicht auf die 
Unterlippe und verriet unfreiwillig, wie stark ihn diese Worte 
aufwühlten.

Da sprang Lorenzo auf, nahm den Ball und warf ihn Anto-
nio zu. Der Ball ging zwischen ihnen hin und her. Beide waren 
in einem gemeinsamen Spiel, ihre Bewegungen ähnelten ei-
nem kunstvollen Tanz. So begann ihre ungewöhnliche Freund-
schaft. Jeder hätte sie für alte Freunde gehalten, vielleicht sogar 
für Brüder. Beide waren recht zierlich, aber durchaus kräftig, 
hatten lockige schwarze Haare und blaue Augen. Ihr Mund 
schien das Lächeln zu lieben und den Spott zu suchen.

Es dauerte kaum wenige Tage, da war Antonio zum ständi-
gen Gast in der Werkstatt von Meister Silvio geworden. Der war 
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einer der angesehenen Künstler der Stadt, Schüler des großen 
Andrea del Verrochio, wie auch Leonardo da Vinci, der zu die-
ser Zeit im Mailändischen arbeitete. Er mochte an die 50 Jahre 
alt sein, wirkte aber erheblich älter und schien mit jedem Jahr 
langsamer zu werden. Antonio konnte ihn stundenlang beob-
achten, wie er an einer Rötelskizze arbeitete. Mit jedem Blick 
und mit jeder Bewegung versank er tiefer in seiner Arbeit. 
Seine Hand strich zärtlich über das Papier. Das zerfurchte Ge-
sicht offenbarte ein Mienenspiel, als wäre jede Bewegung wie 
der Kamm einer ruhigen Welle, die tief im Geist des Künstlers 
begann. Antonio kam es vor, als werde dem alten Silvio jeder 
seiner Striche zu einem überraschenden Gespräch mit einem 
Unbekannten.

Und doch ging es in der Werkstatt so geschäftig zu wie in 
den vielen anderen Werkstätten auch, denen Florenz seinen her-
ausragenden Namen in allen Weltgegenden verdankte. Antonio 
lernte die Abläufe kennen und machte sich mit künstlerischen 
Techniken vertraut. Er übte das perspektivische Zeichnen und 
beherrschte bald äußerst geschickt den Umgang mit Pastell- und 
Ölfarben. Der Junge war ungewöhnlich begabt. Jeder mochte 
ihn; er war freundlich und drängte sich nicht auf. Zusammen 
mit Lorenzo und mit dem anderen Lehrjungen rührte er oft ta-
gelang Farben an, auch fegte er ohne zu murren die Werkstatt.

Es dauerte kaum drei Monate, da wurde Antonio eine un-
geheure Anerkennung zuteil. Am Rande zweier Gemälde, die 
inzwischen auch reiche Bürger aus aller Herren Länder be-
stellten, durfte er einige Details ausmalen. Die Zentralfiguren 
blieben der Meisterhand vorbehalten, so war es vertraglich mit 
den Kunden vereinbart. Meister Silvio trug die kostbarsten 
Materialien auf, das Gold oder die aus Lapislazuli gewonne-
nen Farben für den prachtvoll gestalteten Umhang der Gottes-
mutter Maria.

In einer abgetrennten Ecke arbeiteten zwei junge Gesellen 
seit Wochen an einem großen mechanischen Modell aus Holz. 
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Es hatte Ähnlichkeiten mit der Kraftübertragung im Inneren 
einer Windmühle. Antonio sah ihnen oft schweigend zu. Dann 
richtete er seinen fragenden Blick an den Meister. Gern hätte er 
erfahren, was das ist und wozu das dient. Meister Silvio war 
kein Freund vieler Worte. Er genoss den ruhigen Blick des Jun-
gen umso mehr. Von seinem Lehrling Lorenzo wusste Silvio, 
dass Antonio am liebsten in seine Werkstatt eingetreten wäre. 
Das Machtwort des fernen Vaters hielt ihn im Kontor fest. Der 
Junge tat im leid.

„Er hat wieder nein gesagt?“, fragte Meister Silvio.
„Mein Vater sagt immer ganz: Nein! Aber Ser Marco sagt 

nur mit dem Mund: Nein! Nicht mit dem Kopf!“
„Und was sagst du?“
Antonio traute sich nicht, die Frage zu beantworten.
Meister Silvio bewegte den Kopf hin und her, als müsse er 

darin einige Ideen auswiegen oder ausbalancieren. Dann stand 
sein Ergebnis fest: „Bleibe im Kontor! Aber komme hierher, 
wann immer du willst!“

Meister Silvio zeigte auf das Modell, das die beiden Gesel-
len gerade in Arbeit hatten. „Weißt du, was das ist?“

„Eine Mühle?“, fragte Antonio unsicher zurück.
„Gut, nennen wir es also eine Mühle. Sie wird sich nur dre-

hen, wenn alles minutiös zusammenpasst. Jedes Teil musst 
du zuvor genau bedenken und messen. Wie im Großen, so 
im Kleinen. Hast du gut gerechnet, konstruiert und gebaut, 
kannst du riesige Maschinen herstellen. Alles fängt im Kopf 
an.“

Antonio konnte seine Faszination kaum mehr verbergen. 
Die Sätze sprudelten ihm nur so über die Lippen: „Die Maschi-
ne bewegt sich, sie lebt! Meister, Ihr habt ein neues Lebewesen 
erfunden!“

„Sei still, du Rabe!“, fuhr ihm Silvio über den Mund. „Leben 
erfindet man nicht! Die Natur ist unsere Lehrmeisterin. Wenn 
wir überhaupt etwas richtig machen, haben wir ihr alles nur 
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abgelauscht. Aber wir lauschen immer besser. Weil wir besser 
rechnen, zeichnen und immer mehr verstehen.“

„Ist es nicht ein Wunder, wenn alles passt und ineinander 
greift? Als hätte ein Engel ausgeholfen“, staunte Antonio. Viel-
leicht gelang es ihm nun doch, Auskunft über den Engel zu 
bekommen, von dem Lorenzo ihm am Arno vorgeschwärmt 
hatte.

„Der Engel des Künstlers ist in seinem Blick und in seinem 
Kopf, der diesen Blick versteht und ihn schärft“, gab Silvio zu-
rück. „Und er ist in der Natur, die auf diesen Blick gewartet 
hat!“

In seiner Ecke hörte Lorenzo mit wachsender Eifersucht zu. 
Er glaubte sich unbeobachtet, karikierte die beiden mit hum-
pelnden und skurril abgehackten Bewegungen und schnitt 
Grimassen. Antonio sah es aus den Augenwinkeln. Er wollte 
sich aber nicht stören lassen.

Schon einen Wimpernschlag darauf gab es für Silvio nichts 
anderes mehr auf der Welt als seine Rötelzeichnung. Er schwieg, 
schaute und malte. Antonios Ungeduld kochte über. Gerade 
jetzt, wo es spannend wurde, zeichnete der Meister seelenru-
hig weiter. Er skizzierte nicht einmal etwas Besonderes, son-
dern einfach seine Werkstatt mit den Menschen, ihrer Arbeit, 
den Farben, den Bildern und dem Modell im Hintergrund. Je-
der konnte das so sehen. Das Bild fügte der Wirklichkeit nichts 
Außergewöhnliches zu. Wofür brauchte es dann überhaupt 
Engel, einen besonders klaren Blick und einen ebenso klaren 
Kopf? Wozu diente dieses ganze Gerede von Harmonie, Pro-
portion und Mathematik?

Der Ärger machte Antonio mutiger. Er wusste, er störte den 
Meister und er wollte ihn jetzt stören: „Mein Vater rechnet den 
ganzen Tag, auch Ser Marco. Sie sind nicht auf Harmonie aus. 
Die Bücher müssen halt stimmen. Ist das bei den Künstlern 
denn so ganz anders? Ihre Bilder müssen stimmen. Der Mensch 
im Vordergrund muss größer sein als der im Hintergrund.“
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Meister Silvios Blick schien sich in irgendeiner Ferne zu ver-
lieren. Antonio spürte, dass er nicht insistieren, das Schweigen 
nicht mutwillig unterbrechen durfte. Dann antwortete der Ma-
ler mit leiser Stimme, als spräche er zu sich selbst und hörte 
nur das Echo seiner verklingenden Worte:

„Die Kaufleute haben das von den Künstlern gelernt. 
Aber Künstler sind sie nicht. Welcher Einsicht sind sie hinter-
her? Welcher Natur wollten sie jemals etwas ablauschen? Der 
Künstler kann nur malen, was er erkennt. Der große Künstler 
malt, was er erkennt und was er liebt. Er lässt sich von den ra-
gioni der Natur führen.“

„Meister Silvio, was ist das: ragioni?“
„Das ist schwer zu sagen. Es sind Funken der Vernunft 

und der Wahrheit. Stell dir das vor wie einen Samen. Der ist 
klein und unscheinbar. Und doch weiß er, wie der ganze große 
Baum aussehen soll.“

„Die sollen überall sein?“
„Der Künstler hat sie vor Augen, selbst wenn er Hässliches, 

wenn er Abstoßendes, wenn er Leid und Tod sieht. Eine Vo-
gelschwinge offenbart ihm mehr als die dicksten Bücher. Die-
se Erfahrung ist die Wissenschaft aller Wissenschaften. Ihre 
Wahrheit verschenkt sie an den, der sehen gelernt hat. Aber 
der Kaufmann, was hat der zu verschenken? Er hat etwas zu 
verbergen. Er preist seine Waren lauthals und nimmt es nicht 
so genau mit dem Maß, mit der Güte, mit der Wahrheit. Ein 
lukratives Geschäft macht nur einen zum Gewinner; der Ge-
täuschte verliert. Nein, mein Junge, Künstler und Kaufleute 
leben in verschiedenen Welten. Kaufleute müssen alles auf die 
Glücksgöttin Fortuna setzen. Ihren Launen liefern sie ihr eige-
nes Leben und das vieler anderer aus. Wo bleibt da die Wahr-
heit, zu der die Kunst den Menschen führt? Die Wahrheit bleibt 
auf der Strecke!“

Die Worte wirbelten so wild in Antonios Kopf herum, dass 
er keine eigenen mehr fand. Meister Silvio befürchtete, dass er 
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etwas zu weit gegangen war. Er legte seine Hand auf Antonios 
Schulter und bemühte sich um einen sanften Tonfall, der die 
Wogen glätten sollte:

„Sieh selber zu! Du bist klug genug. Und vor allem: Komm 
wieder!“

Silvio hoffte, das Schlusswort gesprochen zu haben, nahm 
den Rötelstift und rettete sich dadurch vor weiteren Fragen 
und Wortwechseln. Antonios Blick folgte seinem Stift nur 
kurz. Die Faszination für das Mühlenmodell konnte er kaum 
noch im Zaum halten. Die Rötelzeichnung der Werkstatt schien 
im Nu vergessen. Antonio ahnte nicht, wie oft dieses Bild in 
seinen späteren Jahren in bunten Träumen auftauchen sollte. 
Aber er kam wieder und wieder in die Werkstatt, in der vor al-
lem Lorenzo stürmische Fortschritte machte und sich verspre-
chen konnte, als der herausragende Schüler Meister Silvios den 
Ruhm und die Werkstatt übernehmen zu können.

Zwischen Antonio und der Kunst stand bald nicht mehr 
allein das Nein! seines Vaters. Antonio hätte einen exzellen-
ten Maler abgegeben, an Lob und Anerkennung in der Werk-
statt fehlte es nie. Etwas aber störte ihn, er konnte es noch 
nicht ganz in Worte fassen. Bilder waren auch Handelswa-
ren; die aus Florenz fütterten die berühmtesten Märkte in der 
ganzen Welt. Sie verkauften sich enorm gut und machten der 
Stadt und ihren Künstlern alle Ehre. Warum schimpften die 
Künstler dann auf fast alle, die bei ihnen Bilder in Auftrag 
gaben oder mit ihnen handelten? Insgeheim waren viele der 
Maler längst zu geschickten Kaufleuten geworden. Sie han-
delten immer raffiniertere Verträge und Privilegien an vielen 
Höfen aus. Die Klügeren lancierten Moden und Meinungen, 
um den Preis ihrer Bilder in die Höhe zu treiben. Sie ließen 
sich feiern und gut bezahlen, traten aber gern als die armen 
Diener der Wahrheit auf, die in ihren Bildern verborgen sei. 
Wer war denn hier der Schwindler – der Künstler oder der 
Kaufmann?
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Fühlte sich Antonio im Kontor nicht wohl, ging er in die 
Werkstatt. Plagten ihn dort seine Zweifel, dann fühlte er sich 
im Kontor umso besser aufgehoben. Im Unterschied zu Meis-
ter Silvio kannte sich Antonio mit den wissenschaftlichen Me-
thoden der Buchführung aus, mit denen Luca Pacioli und seine 
vielen Schüler seit Jahren Furore gemacht hatten. Meister Silvio 
beklagte unablässig, die Launen der Fortuna stellten die einzi-
ge, die armselige Weisheit der Kaufleute dar, die ihr Fähnlein 
in den Wind hielten. Die neue Glücksgöttin des Handels kann-
te der Alte anscheinend nicht. Sie hielt längst eine Rechentafel 
in der Hand, entdeckte Bodenschätze, erschloss Märkte oder 
sie betrieb Werbung für Versicherungen, die Risiken kalkulier-
bar machten. Sie mischte sich planmäßig in Staatsangelegen-
heiten ein und spielte längst in der großen Politik mit.

 Ein Montag im blühenden Monat Mai des Jahres 1505 wur-
de zum Jubeltag für Antonio. Den ersten Teil seiner Lehrzeit 
hatte er daheim absolviert, nun erwartete ihn die Welthandels-
firma Frescobaldi & Gualterotti zum Vorstellungsgespräch. 
Piero di Matteo hatte es sich nicht nehmen lassen, seinen Sohn 
in das Unternehmen zu begleiten, in dem vor Jahrzehnten sei-
ne eigene Karriere begonnen hatte. Kein Geringerer als der alte 
Cesare Frescobaldi hatte die beiden in den prunkvoll einge-
richteten Arbeitssaal im Stammsitz am Ufer des Arno geladen.

Ein Lehrjunge führte sie hinein und kündigte an, Cesare 
Frescobaldi werden binnen kurzer Zeit eintreffen. Antonio 
schnupperte die erregende Luft des Welthandels. Auf dem 
Schreibtisch lagen Briefe, auch in fremden Sprachen, mehre-
re Siegel, eine filigrane Goldwaage, ein Halter mit bunten Fe-
dern exotischer Vögel, Schreibfedern und zwei Tintenfässer. 
Ein reich ornamentierter Silberpokal thronte über der rechten 
Schreibtischseite, auf seinem Deckel streckte eine goldene Frau-
enfigur ihren nackten Körper und hielt einen Lorbeerkranz in 
die Höhe. Fortuna stand in lateinischen Lettern auf dem So-
ckel. Die Wände waren mit seltenen und kostbaren Hölzern 
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getäfelt, die von Bildern, See- und Landkarten fast rundum 
verdeckt wurden.

Vater und Sohn di Matteo hatten noch nicht am Bespre-
chungstisch mit den acht Stühlen Platz genommen, da stürmte 
Cesare Frescobaldi in den Raum, als bringe er Wind für eine 
ganze Flotte von Segelschiffen mit. Überschwänglich begrüßte 
er den alten Herrn di Matteo. In unvordenklicher Zeit hatten 
sie sich in Brügge in der Handelsniederlassung der Genuesen 
kennengelernt. Den jungen Antonio taxierte der eilige Kauf-
mann mit einem schnellen Blick. Er hatte keine Zeit zu verlie-
ren und wollte sein Urteil fällen.

Cesare Frescobaldi wies seinen Gäste mit einer ungeduldi-
gen Geste Plätze am Besprechungstisch an. Kaum hatten sie 
sich gesetzt, strich Frescobaldis Finger über eine Karte ganz 
Europas. Seine Befehle an den jungen Antonio trug er wie 
freundliche Einladungen vor.

„Schau!“, sagte er in einem Tonfall, als überreiche er gerade 
ein Geschenk. Sein Finger klopfte auf einen Hafen am Mittel-
meer. Dann beschrieb er eine Linie durch die Straße von Gib-
raltar, an der spanischen und der französischen Küste entlang 
bis zum Hafen Sluis bei Brügge. Ohne weitere Erklärungen 
fragte er kurz: „Wie lange?“

„Drei bis vier Wochen“, antwortete Antonio so prompt, als 
hätte er sogar Spaß daran, sich an dem schnellen Schlagab-
tausch zu beteiligen.

„Und die Hansen?“
„Die Hansekoggen sind viel langsamer“, sagte Antonio mit 

einem breiten Grinsen. „Dafür nehmen sie mehr Ladung auf.“
„Wer hat die schnellsten Karavellen?“
„Die Genuesen!“
„Nicht die Venezianer?“, bohrte Cesare Frescobaldi dro-

hend nach.
„Das behaupten nur sie. Sie wollen dem, der daran glaubt, 

nur Dukaten aus dem Sack ziehen!“
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Keine Regung verriet, ob Cesare Frescobaldi mit den Ant-
worten zufrieden war. Sein Finger kündigte einen neuen Prü-
fungsabschnitt an.

„Schau!“ Wieder fuhr die Hand eine neue Route über die 
See ab. „Musst du dafür eine Seeversicherung abschließen?“

„Wenn man im großen Konvoi segelt, nicht!“
„Was tust du, wenn sich ein englisches Kriegsschiff nähert?“
„Im Augenblick droht keine Gefahr.“
„Und die Franzosen? Die stellen Kaperbriefe aus!“
Mit leisem, aber unüberhörbarem Stolz in der Stimme kon-

terte Antonio: „Mit denen sind wir in Florenz doch auch fertig 
geworden!“

Cesare Frescobaldi lachte spitz auf. Die Kaltschnäuzigkeit 
seines Prüflings verblüffte ihn. Dieser Antonio machte ihm 
Spaß. Der junge Mann war ganz nach seinem Geschmack.

„Merke dir, alle Wölfe der Welt stürzen sich auf uns, auf die 
Kaufleute. Alle Waffen richten sich auf uns: Schwerter, Para-
graphen, falsche Urkunden und Fallstricke aller Art. Selbst-
herrliche Könige, Advokaten und schlaue Diebe, Piraten und 
Steuerpächter, ehrbare Bürger und gewiefte Halunken, We-
gelagerer, Zollwärter, Pfaffen und Oboluseintreiber. Nicht zu 
reden von Feldherren, Flottenadmiralen und marodierendem 
Kriegsgesindel. Sind wir schutzlos? Nein, am Ende sind wir 
stärker! Ohne uns gibt es keine mächtigen Königreiche, keine 
stolzen Städte, nur armselige Hungerleider. Ohne den Handel 
würden die Bürger in den Städten bedauern, nicht mehr auf 
der nährenden Scholle zu leben. Die Angst vor Hunger und 
Armut, das ist manchmal unsere einzige Waffe. Das schwarze 
Loch im Bauch und das Elend drohen, kommt der Handel ein-
mal zum Erliegen. Lass es dir gesagt sein: Die Furcht davor ist 
eine Waffe. Sie ist schärfer als alle Schwerter der Welt!“

Der Alte legte seine Hand auf Antonios Schulter. Er blick-
te Vater di Matteo zufrieden in die Augen: „Dein Sohn gehört 
jetzt zu Frescobaldi und Gualterotti! Er wird seine Lehrzeit in 
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unserer Niederlassung in Brügge beenden!“ Frescobaldi schüt-
telte Antonios Hand. Seine Stimme klang nun vertraulich und 
deutlich leiser.

„Mir ist zu Ohren gekommen, du treibst dich bei den Künst-
lern herum?“

Die Worte trafen Antonio völlig unvorbereitet. Wie sollte er 
das auf die Schnelle erklären? Schuldbewusst ging sein Blick 
zu Boden.

„Gut so! Uns allen nutzt die Kunst. Sie macht den Namen 
unserer geliebten Stadt unsterblich. Sehen neben großen Kunst-
werken nicht alle unsere Waren wie kleine Kunstwerke aus? 
Unser Wein schmeckt dann aller Welt nochmal so gut. Wer hat 
Sinn für echte Schönheit, wer hat wirklich Geschmack? Wir! Ja, 
lerne den Wert der Bilder und Skulpturen genau zu schätzen! 
Die Zeit wird ihn mit Zins und Zinseszins erhöhen. Das Schiff, 
das dich in zwei Wochen nach Flandern bringt, hat fünf kost-
bare Bilder unserer Meister an Bord. Brügge ist eine der reichs-
ten Städte der Christenheit!“

Cesare Frescobaldi drehte sich abrupt zu Piero di Matteo he-
rüber und flüsterte ihm direkt ins Ohr:

„Dein Sohn hat wirklich jeden Kontakt mit den Künstlern 
eingestellt?“

„Jeden!“, gab Vater di Matteo flüsternd zurück und bemüh-
te sich, möglichst überzeugend zu klingen. „Der Maler Silvio, 
der meinem Antonio den Kopf verdreht hatte, hat unlängst das 
Zeitliche gesegnet.“

Die Stimme Frescobaldis wurde wieder abweisend und 
hart. Er sprach unmissverständlich das letzte Wort in dieser 
Angelegenheit:

„Du kannst Bilder verkaufen. Verstehst du: verkaufen! Hal-
te dich aber fern von den Malern. Kommst du ihnen zu nahe, 
verdrehen sie dir den Kopf. Dann glaubst du, die Welt ihrer 
Bilder wäre die wahre Welt! Und schon ist es um dich gesche-
hen: Nicht du verkaufst die Bilder, die Bilder verkaufen dich! 



RAINER OTTE BEI PARODOS

GEISTESBLITZ im Dämmerlicht
Seit der Antike unterscheidet die Philosophie diskursives 
und intuitives Denken. In erster Linie prägen Begriffe ihre 
Geschichte und ihre Gegenwart. Die Intuition stellt hin-
gegen ihre oft heruntergespielte Seite dar. Die Kritik ver-
ortet sie gern in halbbewussten Gedankenkreisen oder  
auf philosophischen Hintertreppen.

SCHWEBEN. DENKEN
Die Geschichte der Philosophie ist eine Geschichte von 
geistigen Steil- und Sinkflügen. Die einen schwingen 
sich empor bis zu Werken, die sie selbst als „Buch des 
abstrusesten Inhalts“ ankündigen (Hegel), die anderen 
erden diese Luftikusse, indem sie deren Philosophien 
vom Kopf auf die Füße stellen.

DER ATHEIST IM DOM
Treffen sich Atheisten und Gläubige, dann streiten sie 
in der Regel gern. Der stereotype Verlauf vieler dieser 
Dispute langweilt. Rainer Otte fragt, was Atheisten und 
Gläubige heute verbindet. Lassen sich nicht viel span-
nendere Dialoge führen?

WINDPASSAGEN
Motorradfahren ist eine Lebensform, die das Denken 
in Schwung bringt und aus dem Fahren im Wind eine 
persönliche Philosophie jedes Motorradfahrers macht. 
Rainer Otte – Philosoph, Publizist und seit 40 Jahren 
Motorradfahrer – geht der Frage auf den Grund, was das 
Motorradfahren mit der Philosophie verbindet.




