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Wortwortliches

Als Menschen sind wir stets bestrebt, etwas haltbar zu
machen, um der Verginglichkeit zu trotzen. Haltbar,
das heiflt, dem Strom der Zeit standhaltend, der alles
mit sich fortreiflen will. Der Schriftsteller leidet daran,
sprachlos zu sein, weil das, was er fiihlt, nur durch Spra-
che befestigt werden kann. Worte sind wie Wurzeln,
die sich im Erdreich festklammern. In duflere Worte,
geschriebene bestenfalls, muss sich das Innere verwan-
deln, um nicht zu verschwinden.

Die Zeit anzuhalten wiirde bedeuten, auch das Leben
zum Stillstand zu bringen. Insofern kénnte das Bestre-
ben des Schreibenden, in Worte zu fassen und somit
haltbar zu machen, was sonst voriibergehen, verschwin-
den wiirde, als eine Art Todestrieb bezeichnet wer-
den. Das tont unheimlich, ist aber im Grunde nur das
Sich-Stemmen gegen die Vergingnis. Den Menschen
bekiimmert es, dass alles, was sein Leben ausmacht, mit
der Zeit zu nichts wird. Dagegen steht er auf, indem er
versucht, dem fiir ihn Kostbaren auf irgendeine Weise,
zum Beispiel durch Sprache, Halt zu geben - so wie man
ein Boot am Ufer befestigt, damit es die Stromung nicht
forttrage.

Das Gedicht stemmt sich gegen den Fluss der Zeit,
bringt ihn durch die Form, zu der es selbst geronnen ist,
zum Stehen. Es verleiht dem Moment Dauer, aber nicht
nur dem Moment, wie er die Auflenwelt bestimmt,
sondern ebenso, wie er den Dichter, den Verfasser des
Gedichts, offenbart. In diesem Sinn ist das Gedicht auch
ein Augenblicksentwurf dessen, der es schreibt. Es zeigt
ihn, wie er zu dem Zeitpunkt war, da er sich miihte,
irgendetwas, sei es, was es sei, in Worte zu fassen.



Der Schriftsteller befindet sich in einer ausweglosen
Lage: Das Schreiben, die Arbeit des Formulierens und
Aufzeichnens der Gedanken, ist ihm héufig so qualvoll,
dass er nichts sehnlicher wiinscht, als die Biirde seiner
Berufung von sich zu werfen. Aber dieser Befreiungs-
schlag wiirde die Negation seiner selbst, die Auslo-
schung seiner Identitdt bedeuten. Das Leben vergehen
zu lassen, ohne etwas davon festzuhalten, wire nur eine
andere Art von Qual fiir ihn - ein Leid, vor dem er sich
schiitzen kann einzig und allein durch die Tétigkeit des
Schreibens.

Wir sollten es uns zur tiglichen Ubung machen, das-
jenige, was wir gedacht, gefiihlt, erfahren und erlebt
haben, niederzuschreiben — nicht anders, als man sich
beispielsweise angewohnt, jeden Tag einen Spaziergang
zu unternehmen oder Gymnastik zu treiben. Wie diese
Dinge der korperlichen Gesundheit dienen, ist das
Schreiben dem Geist zutréglich, da es dem Menschen
Klarheit schenkt, indem es ihn dazu anhilt, sich seine
Gedanken zu vollem Bewusstsein zu bringen, sie zu
Ende zu fithren und auszuformulieren. Daneben hat es
den nicht zu unterschitzenden Vorteil, alles, was sonst
voriibergehen und dem Vergessen anheimfallen wiirde,
festzuhalten, zu bewahren und der Erinnerung zugéng-
lich zu machen. So kann das gelebte Leben, ohne die
Disziplin des Niederschreibens in nichts zergehend,
nach und nach zu einem regelrechten Schatz anwach-
sen.

Das Schreiben ist eine Weise, sich zu zeigen. Im Leben
zeigen wir uns in der Regel nur unvollstindig — aus den
verschiedensten Griinden, zum Beispiel aus Scham. Das
Bediirfnis, sich einmal vorbehaltlos und vollstindig zu



zeigen, ist aber da, und wer schreibt, tut es meist — viel-
leicht nur unbewusst — um dieses Bediirfnis zu stillen.

Wer sein Leben verbergen wolle — so kdnnte man mei-
nen -, brauche es nur zu unterlassen zu schreiben oder
sich irgendeines anderen Ausdrucksmittels zu bedie-
nen. So einfach ist es indessen nicht! Es gibt Dichter,
denen die paradoxe, darum aber auch faszinierende
Verhaltensweise eigentiimlich ist, sich zugleich ver-
bergen und offenbaren zu wollen. Die Subjektivitat
soll verborgen bleiben, aber das Verborgene sichtbar
sein, und es soll als Verborgenes, darin oder dahinter
das nackte Leben zittert, fithlbar werden. Gerade diese
Gebrochenbheit, nicht das ungehemmte Sich-Mitteilen
und ungenierte Plaudern von sich, kann groflartig wir-
ken.

»Schriftsteller — jemand also, der Schriften erstellt?
Dass er schreibt, ist in Wahrheit gar nicht das Wichtigste
an einem Schriftsteller! Viel wichtiger ist, was vor dem
Schreibprozess geschieht. Denn darin kommt die Hal-
tung, die ein solcher Mensch einnimmt, erst eigentlich
zum Ausdruck. Bevor er ans Schreiben geht, sammelt
er namlich. Er sammelt im Grunde alles, Grofies und
Kleines, Schones und Hissliches. Seine besondere Gabe
liegt darin, die Kostbarkeit auch im Unscheinbarsten zu
erkennen.

Alle Dinge besitzen ein poetisches Potential, selbst jene,
die uns génzlich profan erscheinen - zum Beispiel der
Plan zum Bau einer Plattenbausiedlung oder der Streit
darum, welche Geschmacksrichtungen kiinftig in der
Schulmilch angeboten werden sollen. Voraussetzung
dafiir, dass dieses Potential — das freilich oft tief verbor-
gen liegt — zur Entfaltung kommt, ist aber das Dasein



eines Menschen, der mit der besonderen Fahigkeit aus-
gestattet ist, die Poesie der Dinge zu erkennen - sie zu
sehen, indem er alles mit Aufmerksamkeit und tiefer
Zuneigung betrachtet.

Die Worte sind wie ein untaugliches Netz, darin der
Schriftsteller die Welt und das Leben mit mangelhaftem
Erfolg einzufangen versucht.

Das stumme Erleben der Schonheit — etwa wenn an
einem Sommertag der Wind durch die hohen Griser
geht und sie wogen ldsst — hat etwas Qualvolles! Wir
wollen aussprechen, beschreiben kdnnen, was wir erle-
ben! Aber so wenig die Farben des Malers den leben-
digen Menschen oder die wirkliche Landschaft zu for-
men vermogen, so wenig sind die Worte, das Material,
mit dem der Schriftsteller arbeitet, in der Lage, mehr zu
geben als den bloflen Abglanz der Dinge. Eine Beschrei-
bung kann gelungen sein, als solche aber niemals das
einholen, worauf sie sich bezieht: die Realitit.

Dass nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, die
die Dichter an den Rand des Verstummens fiihrten,
wieder so geschrieben werden kénnte, wie es dem Kli-
schee des Poeten entspricht, der schone und gehobene
Worte wahlt, deren viele macht und dabei zuweilen an
die Grenze zur Geschwitzigkeit gerdt, schien bis vor
einiger Zeit noch unmdoglich. Die Wirklichkeit hat uns
eines Besseren belehrt, und vielleicht kommt darin nur
die Ehrlichkeit einer jungen Generation zum Ausdruck,
die jene Katastrophen nicht hat erleben miissen.
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Nicht die Rede ist das Entscheidende an einem Gedicht,
sondern das Schweigen. Die Worte gruppieren sich
gewissermaflen um die Stille herum, damit diese ver-
nehmbar werde. Wo sie fehlt, oder besser: wo sie zuge-
schwatzt ist, fehlt das Eigentliche.

Ein Gedicht darf nicht um originelle sprachliche Bilder
bemiiht sein — das ermiidet. Es ist, wie einem Artisten
im Zirkus zuzuschauen, der seine Saltos vor uns macht
und immerzu um Applaus wirbt. Wozu es dabei iiber-
dies kommen kann, ist Sinniiberfrachtung - als Hinein-
legen, ,,Andichten von Bedeutungen und Beziigen, die
iibertrieben oder ausgedacht scheinen. Der prosaische
Mensch mag die Dinge oft zu niichtern sehen, doch
ebenso unangemessen ist es, die Welt iiber Gebiihr zu
poetisieren.

»Besessenheit von der Sprache® - dies konnte ein tref-
fender Ausdruck fiir die Eigenart zeitgenossischer Lite-
ratur sein, insbesondere wo es sich um das lyrische
Genre handelt. Denn offenbar geht die Tendenz dahin,
die Sprache selbst zum Substrat zu machen, sie gewis-
sermafSen zu verabsolutieren, so als wire sie allein das-
jenige, womit es die Poesie zu tun haben diirfe. Statt um
Inhalte soll es um Worter gehen, ihre Verwandtschaf-
ten und Verhéltnisse zueinander. Gegeniiber solcher
Fixierung ist daran zu erinnern, dass Sprache auch
innerhalb der Dichtung, wo die Art und Weise des Aus-
drucks freilich das Schwergewicht erhilt, ein Medium
bleibt. Worauf es ankommt, ist letztlich, was durch die-
ses Medium zu uns gelangt. Spielt hingegen nur noch
das sprachliche Wie eine Rolle, ist mit Krishnamurti
berechtigterweise die Frage zu stellen: ,Wozu Worter
aneinander reihen, wenn man nichts zu sagen hat?“

Manche Dichter sind wie Schmetterlinge, die von Bliite
zu Bliite gaukeln und naschen, ohne von Schmerz zu
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wissen. Bei allen Dingen der Welt, die sie meisterlich zu
beschreiben verstehen, mangelt es ihnen an Welt selbst,
an demjenigen, was Eingang ins Gedicht finde allein
durch ein leidendes Ich.

Man darf sich vom Schein der Innerlichkeit, den Poesie
oft verbreitet, nicht tduschen lassen: Jedes Gedicht ist
letzten Endes ein Objekt, dem Subjektivitat nicht von
sich aus zukommt, sondern vom Autor kiinstlich einge-
pflanzt werden muss.

Angesichts eines Bildhauers, der eine Skulptur bearbei-
tet und bemiiht ist, ihr einen bestimmten Gefiihlsaus-
druck zu verleihen, wiirde kaum jemand meinen, dieser
Gefiihlsausdruck miisse in dem Bildhauer selbst liegen,
miisse seinen subjektiven Zustand ausmachen. Man
weifd in diesem Fall ziemlich deutlich zwischen dem
Subjekt des Kiinstlers und dem Objekt seines Werks
zu unterscheiden. Ganz anders bei Musik und Lyrik!
Hier wird vielfach geglaubt, es handle sich um Ubertra-
gungen des Subjektiven ins Objektive. Dass etwas vom
Kiinstler in sein Werk tibergeht, ist unbestreitbar. Doch
auch bei Kompositionen und Gedichten miissen wir das
Gestaltete vom Gestaltenden grundsitzlich trennen!
Das Werk ist ein Objekt, das von einem Menschen so
geformt wird, dass es einen bestimmten emotionalen
Ausdruck erhdlt. Dieser Ausdruck ist aber der des
Werks, nicht der des Menschen!

Ein Schriftsteller mag trinken und rauchen, wie er will -
die eigentliche Sucht, der er verfallen ist, besteht darin,
die Welt permanent in Worte verwandeln zu miissen.
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Seine Gedanken waren aufgebraucht — ungliicklicher-
weise lange bevor ihm die Tinte ausging.

Will man das Bediirfnis, Gedichte zu schreiben, ver-
stehen, muss man verstehen, was Gedichte sind. Das
versteht jedoch nur, wer selbst welche schreibt. Um den
Durst zu begreifen, muss ich wissen, wie es ist, etwas zu
trinken, und muss das Verlangen der trockenen Kehle
gesplirt haben, die nach Wasser lechzt. Also eine Sache
der Erfahrung. Wem sie fehlt, der kann nicht wirklich
erfassen, worum es geht.

Schreibe nichts, du schreibst sonst alles!

Die Prizision der Wahrnehmung ist es, die den Dich-
ter nicht anders als den Wissenschaftler auszeichnet.
Verschieden ist nur, welchem Zweck das genaue Hin-
schauen, Hinhoren, Hinfithlen und Hindenken am
Ende dient.

Wissenschaft und Poesie schlieflen einander keineswegs
aus. Im Gegenteil: Je mehr einer auf einem bestimm-
ten Gebiet bewandert ist, desto eher ist er auch in der
Lage, den Zauber, der den Gegenstinden dieses Gebie-
tes eigen ist, zu erkennen, zu wiirdigen und angemessen
zum Ausdruck zu bringen.

Es ist etwas Seltsames und fast Trauriges, dass die
Menschen den Klang ihrer eigenen Muttersprache, die
Schonheit, die darin liegt, deshalb nie recht erfahren
konnen, weil sie diese Sprache verstehen, weil der Sinn,
der ihnen erschlossen ist, tiber den reinen Klang sich
lagert und ihn verdeckt! Kénnte man seine Mutterspra-
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che doch zeitweilig verlernen, um einmal in die Lage zu
kommen, sie zu vernehmen!

Der Sinn eines Gedichts liegt nicht in diesem selbst,
sondern im Leser, der ihn durch seinen auffassenden
Geist herausbildet und hinzubringt. Angesichts einer
Poesie, die in einer uns verstandlichen Sprache ver-
fasst ist, merken wir das kaum, da wir, sie rezipierend,
Sinn erzeugen und dies so erfahren, als wire er den
Worten inhdrent. Stoflen wir jedoch auf Fremdsprach-
liches, erkennen wir, was das Gedicht in Wahrheit ist:
Klang im Raum oder Tinte bzw. Druckerschwirze auf
Papier. Dies soll freilich nicht bedeuten, es sei beliebig,
welcher Sinn in welchen Text gelegt werde. Ware dem
so, hitte Sprache ihre semantische Funktion verloren.
Was aber behauptet werden kann, ist, dass sich der
Nexus zwischen Sinn und Text nicht hundertprozentig
determiniert zeigt, sondern Schwankungen unterwor-
fen bleibt, die von den verschiedenen Erfahrungs- und
Bildungshorizonten der Leser herrithren. Dies umso
mehr, je poetischer der Text ist, je deutungsreicher er
erscheint. Ein Gedicht konnte somit als ,,Sinnbildungs-
angebot“ bezeichnet werden - als Offerte, die den Pro-
zess der Semantisierung anregt und in eine bestimmte
Richtung lenkt, in seiner Entfaltung aber weitestgehend
frei lasst.

Schreiben ist eine Form der Selbsterkenntnis. Schrei-
bend objektiviert der Mensch sein innerstes Wesen,
um es hernach betrachten zu konnen, als wire es etwas
Abgesondertes, Eigenes. Das Subjekt ist nicht imstande,
sich als solches zu erfassen. Doch kann es sich sehen,
indem es sich durch den Vorgang des Aufzeichnens sei-
ner Gedanken selbst zum Objekt macht.

14



Es gibt Schriftsteller, die alle Vorstufen, alle Arbeits-
schritte, die zum fertigen Text fithrten, autheben, sie als
etwas immens Wichtiges bewahren, wihrend andere,
im Gegenteil, alles, was nur Weg war, nicht Ziel ist, gna-
denlos von sich stoflen. Ein interessanter Unterschied,
der psychologisch auszudeuten wire! Zur Erklarung der
letzteren Einstellung, die allein das Ergebnis gelten las-
sen will, sei Folgendes vermerkt: Jener Prozess, der den
gliltigen Text hervorbringt, kann als ein Makel erschei-
nen, wie etwas Allzumenschliches, das den Glanz des
Endstadiums schmalert, solange es nicht von diesem
abgetrennt und vernichtet ist, als wire es nie gewesen.
Wer auf dem Gipfel steht, muss die Leitern, Seile und
Haken, mit deren Hilfe er hinaufgelangt ist, in den
Abgrund werfen: Nur so ist der Triumph vollkommen!

Fiir den Schriftsteller sind die Biicher, die er schreibt,
ein Weg — der Weg seiner geistigen Entwicklung, den
er mithsam von Anfang bis Ende abschreiten muss und
auf dem sich sein aktuales, authentisches Selbst immer
nur an einem bestimmten Punkt befindet. Daher fillt
es ihm oft schwer, dem Publikum aus zuriickliegenden
Biichern vorzutragen, da diese gar nicht mehr seinen
jetzigen Stand représentieren. Er muss dann so tun,
als wire er mit demjenigen identisch, der das jeweilige
Buch geschrieben hat. Das ist aber nur bedingt wahr,
denn eigentlich ist er iiber diesen Autor, der er da zu
sein vorgeben muss, schon hinaus! Fiir das Publikum
ist das freilich kein Problem: Thm ist der Schriftsteller
einfachhin mit dem gesamten Weg identisch, den er
bislang abgeschritten hat. Und in einem héheren Sinn
hat es mit dieser unwillkiirlich gehegten Ansicht sogar
recht.

Das Schreiben ist eine Art des Sprechens, und da die

Sprache zum Zweck der Kommunikation, der Verstan-
digung zwischen Menschen entstanden ist, setzt zu
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sprechen immer ein Gegeniiber voraus, auch wenn in
Wirklichkeit niemand da ist, der zuhdrt und antwor-
tet. Wer schreibt, versucht also moglicherweise, die
Einsamkeit, unter der er leidet, durch den schriftlichen
Ausdruck seiner Gedanken ertréglicher zu machen,
indem er dabei jemanden imaginiert, der vernimmt,
was er aussendet, und darauf erwidert.

Denken ist an Sprache gebunden - Sprache hier im ganz
grundlegenden Sinn eines Systems von Symbolen ver-
standen, die sinnlich fassbar sind. Diese Gebundenheit
besteht und ist unaufloslich, weil Denken selbst nichts
anderes ist als das Operieren mit derartigen Symbolen.
Die natiirliche Sprache, deren wir uns taglich bedienen,
ist allerdings ein vieldeutiges Symbolsystem. Geht es
dem Menschen um Eindeutigkeit, da ndmlich, wo er
bestrebt ist, das Wahre zu erkennen und zu formulie-
ren, geniigt sie nicht. Darum hat er kiinstliche Symbol-
systeme - jene der Logik und Mathematik — geschaffen,
die seinem Bediirfnis nach Prézision entgegenkommen.
Auf der anderen Seite kann die Vieldeutigkeit der natiir-
lichen Sprache auch als Vorzug betrachtet werden. Wo
sich das Sprachliche namlich emanzipiert, wo es nicht
mehr nur um das duferlich Wahre und Wirkliche geht,
sondern um alles Vorstellbare, Ertraumte, Phantasierte,
da tritt die Poesie in ihre Rechte ein und macht ein
Symbolsystem erforderlich, das, je vieldeutiger, desto
besser ist.

Poesie fiangt erst da zu leben an, wo sie auf das wirkliche
Leben, das aufSerhalb von Buchdeckeln stattfindet, Ein-
fluss auszuiiben vermag, wo sie zu einer existenziellen
Grundeinstellung wird, die wesentlich mitbestimmt,
welchen Verlauf das Dasein eines Menschen nimmt.
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