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Guten Tag: Hier ist das Vorwort

In einem Seminar über die Philosophie der Künste 
überkam mich die Lust, eine Ästhetik des Motorrad-
fahrens vorzulegen. Mein Tübinger Lehrer und Freund, 
Prof. Dr. Rolf Denker, war nachsichtig, kannte er doch 
meine Leidenschaft für das Motorradfahren. Sie führte 
mich öfters bis in sein kleines Ferienhäuschen in der 
Toskana, in dem wir unvergessliche Tage im Kreis von 
Philosophen, Psychoanalytikern und Künstlern ver-
lebten. 

Mein damaliger philosophischer Versuch über das 
Motorradfahren kam nicht weit, wurde mir aber verzie-
hen. Man hat immer etwas Wichtigeres vor, als sich mit 
solchen abwegigen Themen zu beschäftigen. Die Frage 
aber, was das Motorradfahren mit philosophischem 
Denken zu tun hat oder, vorsichtiger gesagt, möglicher-
weise zu tun haben könnte, begleitete mich fortan auf 
fast jeder Tour. Erfahrungen und Reflexionen sammel-
ten sich über die Jahre. Mit dem ungeschriebenen Buch 
bin ich etwa dreißig Jahre herumgefahren. Sein fertiges 
Pendant hat – und das muss wohl auch so sein – erheb-
liche biographische Anteile. Es spannt den Bogen über 
gut eine Generation der Philosophie- und Sozialge-
schichte.

Auf wen oder auf was stützt sich mein Versuch? 
Gewiss, George Orwell fuhr gern mit seiner Royal 
Enfield herum, wenn die Maschine freundlicherweise 
mal gelaufen ist. Aber Orwell war Journalist und Lite-
rat. Der schüchterne Samuel Beckett ist mit seinem 
AJS-Viertakt-Motorrad zum College gefahren und 
hat gleich, in voller Montur, den Prodekan angerem-
pelt; sonst ist wenig Zweirädriges überliefert. Oder der 
Konstruktivist Heinz von Foerster, der seine Puch 125 
schlicht ein „geniales Motorrad“ nannte unter dem 
Beifall seines Kollegen Ernst von Glasersfeld.2 Er fuhr 
es kurz nach dem Krieg, da hatte man ja nichts und 
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war froh über das wenige, was sich noch bewegte oder 
bewegen ließ. Das alles hatte mit dem ungeschriebenen 
Buch, das mir im Hinterkopf rumorte, nichts zu tun.

Die Sache wäre nicht so prekär, wenn irgendeiner 
der zitierfähigen Philosophen sich auf ein Motorrad 
geschwungen und wenigstens ein paar bekritzelte Zet-
tel dazu hinterlassen hätte. Im Sinne der berufsspezi-
fischen Panikreaktion läge der Gang in die nächste Uni-
versitätsbibliothek nahe, um aus den aufgefundenen 
sensationellen Zeilen die Rechtfertigung eines solchen 
Buches zu basteln. Erst mal schauen, was die anderen 
denken, das schützt vor der Fahrt in den Graben – und 
kappt das eigene Denken von Beginn an.

So geht es nicht – ich sitze ja auch selber auf der 
Maschine und fahre ohne fremde Hilfe. Warum also 
nicht von der Erfahrung des Motorradfahrens selbst 
ausgehen? Mir geht es nicht um eine Tätigkeit, die ich 
wie ein distanziertes Objekt analysieren will – oder um 
den Ableger einer Technikphilosophie, die dann in der 
Frage gipfelt, was denn bloß los sei mit der Subjektivität 
des Menschen im Zeitalter ihrer technischen Drangsa-
lierbarkeit. Es sind Momente guten Lebens, die Anlass 
zum Schreiben waren, Augenblicke eines Glücks, das 
man erleben kann und das mit diesem Motorradfahren 
zu tun hat. Es ist, wie manches Glück, eigensinnig und 
bisweilen auch scheu. 

Das gute Leben ist, folgen wir Aristoteles, ohne 
Freundschaft nicht gut genug. „Freundesgut, gemein-
sam Gut“3: Das gilt auch für die Philosophie selbst. 
Das Denken am Leitfaden des Glücks ist selten gewor-
den in der Philosophie. Machen wir eine Ausnahme! 
Und: Keine Bange, die Kritik kommt beileibe nicht zu 
kurz. Was gibt es Kritischeres als das Glück, das seine 
schlechten Nachahmer sofort erkennt und eine Nich-
tigkeitsklage führt gegen die vielen Plagiate, die in den 
Schaufenstern stehen?
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Kapitel 1

„Irgendeiner schrieb das Wort, dem du glaubst.
Ich aber künde dir, dass die Weisheit draußen in den 

Straßen ruft […].“
Nicolaus von Cues (1450)1

Vor dem Start oder: 
Vom Seemannsgarn zur Diskursmaschine

Einige Menschen lieben hohe Wellen oder den Tanz in 
Kurven. Sie pfeifen vor Vergnügen, wenn ihnen Wind 
und Wetter um die Ohren pusten. Ihr schwankendes 
Gefährt wird zum treuen Begleiter, vielleicht sogar zu 
einem Teil ihres Lebens. Manchmal hassen sie es auch, 
aber das geht vorbei. Unterwegs mögen sie brummig 
und wortkarg sein. Doch kaum angekommen, öffnen 
sich die Schleusen umso weiter, je mehr sie unter ihres-
gleichen sind: Motorradfahren produziert unendliche 
Geschichten, ganz wie die See. 

Im Unterschied zu Seeleuten steigen die meisten 
Motorradfahrer nur vorübergehend aus der Sicherheit 
eines standfesten Alltags aus. Sie sind auf Zeit unter-
wegs mit voller Rückkehrgarantie, versteht sich. Im 
Rückspiegel wird der Alltag sofort kleiner und ist hinter 
der ersten Kurve verschwunden. Sie sind die Davonge-
kommenen. Unterwegs sehen ihre Blicke anders und 
über vieles hinweg. Draußen erlebt man was. Wer das 
weiß und erfahren hat, hört zu und kommuniziert – 
wenn es sein muss, auch ohne Punkt und Ende. Egal, 
auf welchem Parkplatz man sich zufällig trifft oder ob 
da Menschen stehen, mit denen man auf dem Bahnsteig 
kein einziges Wort wechseln würde. 

Es gibt Fragen, die ein vernünftiger Mensch nicht 
stellt – die zu erwartende Antwort könnte quälend lang 
und langweilig sein. Bekannte sind in irgendein süd-
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liches Betonsilo mit Sandstrand gejettet; man will ja 
nicht unhöflich sein und fragt, was sie gegen die Anfälle 
von Melancholie unternommen haben und wie das 
Wetter so war. Insgeheim hofft man, keinen Redemara-
thon loszutreten. Treffen sich aber Motorradfahrer und 
stellen die vielleicht dümmste Frage, nämlich „Wie war 
das Wetter?“, werden die Antworten uferlos sprudeln 
und kein Zuhörer dreht ab. 

Regen adelt. Wer ist schon ein Sonntags- und Schön-
wetterfahrer? Das Wetter in jeder Ausführung wird 
zur gemeinsamen Sache. Ein schier unerschöpfliches 
Redereservoir tut sich auf und wird zur Grundlage 
mancher Verschwesterung oder Verbrüderung. Das 
Motorrad macht mit der Zeit einfach alle zu realitäts-
geprüften Wetterfröschen oder zumindest zu Einkaufs-
beratern für die richtigen Klamotten, die den Ahnungs-
losen gern helfen. Straßen werden rezensiert, Kurven, 
Ausblicke oder Radarfallen wie alte Bekannte vorge-
stellt. An derlei Sorgfalt könnte sich jede Literaturkritik 
ein leuchtendes Beispiel nehmen. 

Sollte man mit kritischen Ellen auch die Geschich-
ten der Motorradfahrer rezensieren, so wie die Motor-
radzeitungen jedes Schräubchen der neuen Maschinen 
ins helle Licht genauester Messungen und Bewertungen 
rücken? Wie kommt man auf den Sinn und Unsinn des-
sen, was Menschen im Sattel suchen, erleben und den-
ken? Ein nicht unwesentliches Resultat des Motorrad-
fahrens scheint mit Geschichten verwoben zu sein. (In 
diesem Buch stehen viele.) Sie verbergen oft unausge-
sprochene philosophische Seiten, die man nicht unbe-
dingt auf den ersten Blick erkennt. 

Aber Philosophie: Ist das nicht der akademische 
Turmbau zu Babel, aufgeschichtet von emsigen Bibli-
otheksgängern und stets einsturzgefährdet? Geschich-
ten geben dem philosophischen Denken ein entschei-
dendes Lebenselement zurück. Ihre Farben, Bilder und 
Metaphern sind taufrisch und noch nicht in Grund 
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und Boden erklärt. Nelson Goodman hat den Prozess 
der Verknöcherung, unter der die Sprache der Philo-
sophie wie jedes alte Gewächs leidet, als Prozess der 
Erstarrung beschrieben: „Seltsamerweise wird eine 
Metapher mit zunehmendem Verlust ihrer Kraft als 
Redefigur der buchstäblichen Wahrheit ähnlicher und 
nicht unähnlich. Nicht ihre Wahrheit schwindet dahin, 
sondern ihre Lebendigkeit.“2 Die Frage, ob Philosophie 
Sache der Stubenhocker ist, erhält mit dieser Beobach-
tung eine wesentliche Erweiterung: Sollen Buchstaben 
mit Buchstaben reden, auch wenn draußen die Sonne 
scheint?

Friedrich Nietzsche hatte viel gegen das „Sitz- und 
Wartefleisch“3 derer einzuwenden, die allein ihre Schreib-
finger zu akrobatischen Höchstleistungen antreiben. Sie 
unterliegen allzu gern dem organisierten Grübelzwang 
und wissen mit dem Rest der Welt nicht mehr viel 
anzufangen. Was sie so artig und beflissen hinschrei-
ben und in feinziselierte Begriffsarchitekturen einord-
nen, bleibt immer auch ein Reflex ihrer eigenen Misere. 
Dass Nietzsche das Sitzfleisch als „die eigentliche Sünde 
wider den heiligen Geist“ brandmarkte4, ist seit über 
hundert Jahren so ausgiebig zitiert worden, dass die 
Fachwelt es ohne jede Konsequenz glatt überliest – was 
wiederum ein gutes Beispiel für die zum Begriff verknö-
cherte Metapher darstellt.

Der Philosoph auf dem Motorrad tut und erlebt 
etwas, was das Denken in Schwung bringt und seine 
eigenen Tiefen hat. Er gewinnt Erfahrungen, die ihm 
vielleicht einen neuen und sehr eigenwilligen Zugang 
zu Texten und Gedankengängen eröffnen. Nach mehr-
tägiger Tour ist der Motorradfahrer wieder im hei-
mischen Hafen. Noch flimmert die lichtdurchwirkte 
Luft von Alpenpässen in seinen Kopf, der Körper spielt 
mit der Leichtigkeit der erinnerten Bewegung. Im 
Kopf lösen sich Bilder der letzten Tage und poetische 
Bruchstücke ab. Er schlägt wahllos das Buch auf, das auf 
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seinem Schreibtisch liegt, und liest die Tagebucheintra-
gung von Sören Kierkegaard vom 20. Juli 1839:

„Gleichwie für den Nervenschwachen Augenblicke 
eintreten, wo die Augennerven so mikroskopisch 
geschärft werden, dass er die Luft sehen kann, so dass 
diese nicht länger ein Medium für ihn ist, so treten auch 
in geistiger Hinsicht ekstatische Momente ein, wo das 
ganze Dasein so poetisch erscheint, so ausgespannt und 
durchsichtig für die Kontemplation, dass sogar die unbe-
deutendste Unbedeutendheit [...] und Dutzendarbeiten 
[...] zum mindesten allegorisch die tiefsten Wahrheiten 
anzudeuten scheinen [...]. Das ist überhaupt etwas, das 
die ganze neuere Entwicklung charakterisiert, dass sie 
beständig sich des Mediums bewusst wird, was nahezu 
mit Verrücktheit enden muss  [...].“5

Nein, schwache Nerven waren es nicht, die die Luft 
in dem Licht sanft zittern ließ, und verrückt ist der 
Heimkommende auch nicht geworden. Er ist gefahren 
wie andere auch und hat dennoch erlebt, was sich gar 
nicht so leicht sagen lässt. Wie sollte er erklären, dass 
ihn die Passabfahrt umso ruhiger, gelassener und kon-
zentrierter machte, je stärker sie Körper, Sinne und Ner-
ven beanspruchte? Dass er mit der Schwerkraft gespielt 
und mit seinem ganzen Wesen in das Medium der Luft, 
die hier trocken und dort feucht, hier kühl und dort von 
betörendem Geruch war, aufgenommen wurde?

Die Grenzen von Körper und Umwelt wurden 
durchlässig; die lichtdurchflutete Transparenz erreichte 
jeden Winkel seines Geistes. Für einen Außenstehenden 
sieht das alles nicht so aus. Aber auch der, der es gerade 
erlebt hat, bekommt mit der Erfahrung nicht gleich das 
Verständnis vermittelt. Dann gesellt sich vielleicht noch 
die staunende Frage hinzu: Und woher wusste Kierke
gaard im Jahre 1839, was mir gerade erst der Fahrtwind 
zugetragen hat? 

Man fährt nicht um der Begriffe willen – doch 
spielen sie urplötzlich mit dem Erlebten. An diesem 
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Punkt beginnt man, sich selber die Geschichten mit 
dem Fahrtwind zu erzählen und ihren stumm geblie-
benen Gedanken Worte zu geben. Zeigen sie nicht auf 
ihre Weise, dass philosophisches Denken nicht erst 
in der heimischen Stube einsetzt, sondern schon ein 
heimlicher Begleiter auf der Tour war? Begriffe wirft 
ja ein Jedermann in die Runde oder aufs Papier. Diese 
Geschichten mitsamt ihren Reflexionen erzählt aber 
ein individueller Mensch mit einer unverwechselbaren 
Geschichte. 

Die Geschichte wird ihren Anfang und ihr Ende 
haben. Irgendwo zwischen Start und Ziel wird der Fah-
rer etwas aufgegabelt haben – plötzliche Gedankensplit-
ter und schnell vorüberziehende Geistesblitze, allesamt 
flüchtige Fragmente mit philosophischem Reiz. Wie die 
Teile eines größeren Puzzles haben sie Anschlussstücke. 
Viele findet man erst durch philosophisches Nach- und 
Weiterdenken. Die Geschichte, die der Fahrer erzählt, 
ist das erste Dach, unter dem sie zusammenfinden kön-
nen und sich dem Gedächtnis fester einschreiben.

Repräsentativ für die Welt der Motorradgeschichten 
kann diese philosophische Sensibilität nicht sein. In 
ihnen, die immer ein wenig nach Benzin riechen, tritt 
uns eine grelle Welt entgegen. Gröbster Fetischismus 
und Angebertum hier, feinsinnige Naturschwärmerei 
und Sehnsucht nach der Ferne dort. Der eine gibt Gas 
und will Adrenalin produzieren, auf dass der letzte Rest 
von Geist aus seinem Leibe verschwindet. Der andere 
öffnet jede Pore, damit der ätherische Geist, herbeige-
weht von Fahrtwind und Landschaft, die eigene Exi-
stenz ganz durchdringe. Er liebt den Frieden, während 
sich andere Motorräder zulegen, die die Fratzen der 
Aggressivität verkörpern wie schlechte Comicfiguren. 
Fürs Fahren scheinen sie gar nicht gebaut, eher dafür, 
andere von der Piste zu fegen. 

Friedensengel und Rockergangs dichten sich ihre 
Identitäten und kaufen selbstredend die passenden 
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Maschinen samt Outfit. Fällt ihnen selber nichts ein, 
lassen sie dichten – die Werbung oder Peer-Groups wer-
den die Panne im Kopf sofort beheben. Manches Dreh-
buch für den Film im Kopf des Motorradfahrers ist für 
Außenstehende leicht zu erkennen. Wir finden schönste 
Beispiele von Slapstick und Tragik. Die Spannbreite der 
Geschichten ist extrem. Wie soll man sich einen ein-
zigen Reim darauf machen?

 Wo ist der rote Faden? Das Verbindende beim See-
mannsgarn ist die See und das Garn. Das reicht aus, um 
für das Universum unterschiedlichster Erzählungen ein 
gemeinsames Dach zu bauen. Ein Schiff hat übrigens 
nicht deshalb eine Seele, weil wir an Gespenster glau-
ben, sondern weil es in besonderer Weise in Geschich-
ten auftaucht, die Menschen erzählen. Darin spielt es 
eine nicht-triviale Rolle. Folglich hat es eine narrativ 
geschenkte Seele, wie natürlich die meisten Motorräder 
auch.

Immer wieder stemmen sich die Narrative der 
Motorradfahrer dagegen, dass diese gehätschelten Seele 
ihrer Maschinen am Ende doch noch im Meer der Tri-
vialität absäuft. Der Konflikt ist längst einer im Inneren 
ihrer Diskurse. Die Grenzen medialer Einflüsterung 
und eigener Erfahrung verschwimmen. Man packt den 
Tankrucksack – Vorsicht, die Magneten, die ihn auf 
das Blech kleben, ramponieren gern Bankkarten und 
die Einstellungen elektronischer Geräte! Man geht auf 
geprüfte Touren mit Qualitätssiegel, gecheckt von Zeit-
schriften, Experten oder Anbietern aller Art, kennt die 
zu konsumierenden Spezialitäten und die Preise der 
als Motorradfreunde ausgewiesenen Hoteliers. Der 
Navi quarkt die Route vor, die Stereo-Anlage liefert die 
Musik, die ein raffinierter Drehbuchautor ist.

Auf dem Parkplatz unter seinesgleichen gibt man 
mal laut, mal höflich-leise zum Besten, dass man sehr 
wohl die Stärken und Schwächen des Motorrades kennt, 
das nebenan parkt. Testberichte und Daten im Kopf, 
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High-Tech-Fasern am Körper und einen echten Hin-
gucker mit Bordcomputer unter dem Hintern: Welche 
Geschichten wird das ergeben? Bevor man wieder zu 
Hause eintrudelt, sind die Bilder längst gepostet und 
Sprüche in alle Regionen abgesetzt. Nicht wenige der 
Bilder ziehen bewusst alle Register der Werbephotogra-
phie.

Wer weiß, fühlt oder glaubt, dass früher alles bes-
ser war, kauft sich ein Retro-Bike. Die chromblitzende 
Ganzmetallmaschine und die original Lederklamotten 
sind nicht gerade billig, aber très chic und total in. Das 
ganze Motorrad funktioniert nach alter Art vollme-
chanisch. Kein Plastikteil verscheucht den Traum der 
wiedergefundenen Zeit. Deren Liebhaber frequentieren 
die zahlreichen Motorradmuseen und Oldtimer-Rund-
fahrten; vielleicht verirren sie sich auch einmal in alte 
Bücher der Technikphilosophie. 

Schon im Auftaktwerk dieser bis heute anwachsen-
den Sparte könnten sie fündig werden: 1877 schrieb 
Ernst Kapp in seinen bahnbrechenden Grundlinien 
einer Philosophie der Technik, dass eine Maschine am 
besten als ein Organersatz des Menschen verstanden 
werden könne.6 Sie setze menschliches Wahrnehmen 
und Handeln in Bereiche fort, in denen der homo sapi-
ens bislang passen musste. 

Fernrohr und Mikroskop stellen einen Sprung in 
der Leistungsfähigkeit des menschlichen Auges dar, 
beruhen aber auf denselben Bauprinzipien. Die Kraft 
der Maschine setzt Energie um wie der Muskel auch, 
nur dass das Gehirn nun über zuvor undenkbare Kräfte 
gebietet. Kapp hatte Darwin intensiv gelesen und war 
zutiefst davon überzeugt, die Evolutionsgeschichte 
ginge in der Technik des Menschen in die nächste 
Runde. Sie ist die Fortsetzung der Biologie mit den Mit-
teln des menschlichen Kopfes. 

Mit seiner Theorie der technischen Organverlänge-
rung, die viele Denker bis weit in das 20. Jahrhundert 
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weiterführten, hat Kapp ein Phantasiebild des klas-
sischen Motorradfahrers umrissen. Dieser spürte doch 
genau, wenn seine Maschine auch nur einen Tropfen Öl 
brauchte. Er wusste ohne Zeiger oder Display, was ihr 
zuzumuten war. Kaum ein Pferd hatte es so gut! Wie 
der treueste Freund stand die Maschine dem Fahrer 
zur Seite und machte das Unmögliche wahr. Für das 
bisschen Öl, Benzin und gutes Zureden bedankte sie 
sich mit heroischer Ausdauer, trotzte jeder Reparatur
anfälligkeit und trug ihren guten Reiter bis ans Ende 
seiner Träume. All das eignete sich zum Stoff moderner 
Mythen und Heldentaten. Tags zuvor waren Alpen oder 
Nordseestrand ein Phantasiegespinst, Tags darauf hatte 
das Motorrad es geschafft. 

Wer hatte es geschafft? Das Motorrad! Wir haben 
richtig gehört. Die Sprache nicht weniger Erzählungen 
bringt bis heute die Maschinen in die Position des 
eigentlich handelnden Subjekts, das geradezu mensch-
lich-übermenschlich ausgezeichnet wird. Die gute 
Maschine kommt durch, die Mühle hat mich nicht im 
Stich gelassen: Die moderne Variante von Winnetou 
und seinem Schimmel, die das edle Abenteuer als die 
letzten ihrer umherschweifenden Art erleben. 

Der Glaube, dass Motorradfahren vor allem „echte“, 
sprich nicht-korrumpierte Erfahrungen vermittelt, 
ist stark. Nicht minder groß ist die Hoffnung, sie in 
Geschichten packen zu können, in denen die eigene 
Existenz und das wirkliche Leben auf Tuchfühlung 
geraten. Die Diagnose, die Walter Benjamin vor fast 80 
Jahren seiner Zeit stellte, wird nicht gut in den Ohren 
dieser Gläubigen klingen: „[...] beinahe nichts mehr, 
was geschieht, kommt der Erzählung, beinahe alles der 
Information zugute.“7

Woran das liegt? Die Erzählung trocknet aus, weil 
die Erfahrung besorgniserregend abmagert. Man erlebt 
ja nur, was andere längst erlebt und beschrieben haben. 
Je weniger die eigenen Erfahrungen auf ihren einma-
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ligen Charakter pochen können, desto enger schließen 
sie sich an bereitstehende Redeweisen und Schablo-
nen an. Versteht man das lateinische in-formare als 
ein in-Form-bringen, dann liegt die Form bereit und 
bedarf lediglich der Auffüllung mit passenden Inhal-
ten. Dadurch tendiert alles zum Plagiat. Das lateinische 
Verb plagiare sagt es schon: Hier geht es um Gefälliges. 
Das ist eingängig und zieht den Beifall sicher auf seine 
Seite.

Wendungen, die sich diesen Narrativen allzu glatt 
einschleichen, korrespondieren nicht selten mit der 
Erfahrung aus zweiter oder dritter Hand. Nicht wenige 
der Geschichten leihen sich diese kleinen Münzen 
bei ihren Vorrednern und bringen sie neu in Umlauf. 
Schon unterwegs fährt man anderen Geschichten hin-
terher und weiß nicht so recht, was man später noch 
erzählen soll oder kann. Das war nicht immer so. 

Blättern wir in alten Tagebüchern, so finden sich 
Einträge, die mit knappen Worten die atemlose Faszi-
nation des Neuen und Unerhörten ausdrücken. Im Juli 
1953 sind Hans und Luise F. aus Köln mit ihrem Goggo-
roller gestartet. In ihrer letzten Herberge vor dem Groß-
glockner erzählten sie den anderen Gästen von ihrem 
verwegenen Plan, mit dem Roller und seinen 6,7 PS 
nach Italien aufzubrechen. Dem Tagebuch vertrauten 
sie an: „Keiner der motorisierten Pensionsgäste wagte 
damals die Fahrt über den Großglockner. [...] Alle 
Gäste schüttelten den Kopf über unser Vorhaben. [...] 
Im ersten und zweiten Gang ging es zügig bis zur Edel-
weißspitze, bei den ersten Kilometern noch von allen 
Autofahrern belächelt. Mit zunehmender Höhe wurde 
die Anzahl der liegengebliebenen Autos immer größer. 
[...] Aber der Goggoroller, mit Luftkühlung und halbem 
Gas gefahren, zog mit zwei Personen besetzt an allen 
vorbei. Auch nach Fotopausen startete er wieder. Mit 
zunehmender Höhe und wolkenfreiem Himmel waren 
unsere Eindrücke überwältigend [...].“8
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Zu einem richtigen Abenteuer gehört, dass man 
nicht weiß, wie es ausgeht, dennoch seinen ganzen 
Mut zusammennimmt und einfach startet wie Hans 
und Luise F. Ihr Wimpel am Roller, das „Glockner-Zei-
chen“, war der Orden, den nicht jeder hatte. Wer heute 
geschickt wohnt und plötzlich Lust auf einen Cappuc-
cino am Lago Maggiore verspürt, sattelt seine Maschine 
und ist dahin. Die Motorräder sind schnell und nach 
dem Maßstab früherer Zeiten astronomisch stark. Ihr 
Tempo schreibt die Distanzen um, ihre Zuverlässigkeit 
lässt die abenteuerlichen Gefühle des Jahres 1953 nicht 
so recht aufkommen: Kein Wimpel nimmt den Fahrer 
und seine Maschine mehr in die Riege der verwegenen 
Abenteurer auf. 

So frisch sich alles auch für unsere zeitgenössischen 
Fahrer im Sattel anfühlen mag, so abgestanden könnte 
ihre Geschichte für andere klingen. Das Problem besteht 
nicht unbedingt darin, dass andere wie Hans und Luise F. 
schon Jahrzehnte vorher in Italien gewesen sind. Alles ist 
versichert, die Übernachtung ist eben noch im Internet 
gecheckt worden und die Klamotten schirmen einfach 
alles, womit Wind oder Wetter drohen, vom Fahrer ab. 
Wer braucht noch Werkzeug? Die Maschinen halten – 
reparieren könnte man diese High-Tech-Boliden sowieso 
nicht. Keine Sorge, das braucht man auch nicht, denn 
nichts wird passieren. 

Geschichten, in denen nichts passiert, hauchen ihr 
letztes bisschen Leben aus. Sie erschöpfen und ver-
kriechen sich vor der gähnenden Langeweile. Neue 
Kommunikationsstrategien haben sich als potenzielle 
Nachfolger etabliert: Im Sattel der Motorräder gehen 
heute bestens informierte Sachverständige auf Test-
fahrt. Die Diskursspezialisten fachsimpeln am liebsten 
unter sich. Sie bestätigen oder bestreiten gern, dass die 
Haftung der Pirelli- oder Continental-Reifen auf nas-
ser Fahrbahn erheblich verbessert wurde und dass die 
neue Zwölfhunderter den seidenweichen Lauf hat, den 


